你

写作，真是一件奇怪的事，你觉得自己像幽灵一样，潜入某个人，掠过那个人的心房，飞快地看看里面的每个房间，看看有什么值得浏览的，然后退出。

一种隐身来去的状态。

对白纸黑字的牢牢把握让你心满意足。

为了找到一个句子，有时你会在屋子里走来走去，你会想想，该让它们以何种姿态，潜伏进一个文本中。

击打键盘的声音让你觉得安全、自由。

你会想想他，或者她，不知怎的，两人的脸，就被越来越多的涌上的句子淹没了。

行云流水，你想到这个高雅的词语，你将欣赏他们因情欲彼此折磨，而你，坐在自己舒服、自在的屋子里，享受美好的创作生活，无欲无求，波澜不惊，心平气和又收获颇丰。

他去了长途汽车站，买完票，等待，坐上车，没做什么，已经觉得疲惫不堪。

他意识到，那些日记，一定会透露什么。

有种强烈的感觉，生活将再度失去安宁……显而易见，有些东西，一直压在他的心上，就像那些做噩梦的夜晚，他醒来，发现是自己的手压在胸口上一样。

他惊讶地发现，老宅被重新装修一新。

母亲把所有属于他们兄弟俩的东西都归置到了一个大橱里。

他不费吹灰之力就找到了那些日记本，惊讶地发现，它们拿在手里，如此轻薄。

他打开它们，才发现，那些字迹，不是他的。

小说写到这里，困扰你的问题出现了：显然，你知道，自己将安排他的哥哥出场，以第一人称方式叙述那些夜晚，可是一个做了不道德的事的人，主动陈述，还要能让读者信服，似乎有点困难；也许可以经由他的回忆讲述一个冷酷无情的故事？他认识了一个漂亮的女孩儿，女孩喜欢他，他可以过一个有滋有味、激情洋溢的夏天，但是他的哥哥出现了，哥哥假装要给早恋的他一个教训，也许只是因为自己比他大八岁，还没碰到过一个愿意以身相许的姑娘。

然后是炎热、欲望之类，但这样，这故事就会非常明显地丑陋……最后，你觉得，还是以小说化的奇幻方式，结束这次小小的旅程吧。

在回上海的汽车上，回忆完全拥有了他。

沉下去，浮起来，滑过来，滑过去。

他想起自己写下的第一个长篇小说。

在那个长篇小说里，他这样开头：

那年仲夏的那些午夜，是他一生中最闷热、最难以呼吸的夜晚。

事情发生时男孩一个人。

怪兽不知从何处突然冒了出来，在灯光下显得更为庞大。

它朝他扑来。

他不清楚它为何而来，但他知道，它就是来伤害他的。

房间里空空荡荡，男孩依次呼喊了哥哥，妈妈和爸爸。

除了回音。