第四章失传的民歌

乌塘的雨是我见过的世界上最肮脏的雨了，可称为&ldo;黑雨&rdo;。

雨由天庭洒向大地的时候，裹挟了悬浮于半空的煤尘，雨便改变了清纯的本色。

乌塘人因而喜欢打黑伞。

众多的打黑伞的人行走在纵横交错的街巷中，让人以为乌塘落了一群庞大的乌鸦。

即便如此，雨过天晴，乌塘还是显得清亮了许多。

周二听说我想搜集民歌，就让我到回阳巷的深井画店去。

他说画店的主人陈绍纯，最喜欢唱民歌了。

不过他唱的歌有点悲，人们都说那是&ldo;丧曲&rdo;。

他老婆不允许他在家唱，他就在画店唱。

回阳巷的商贩，最不喜欢与他为邻了。

你这边生意刚开张，那边就传来了他唱丧曲的声音，谁不忌讳呢。

所以毗邻画店的商铺，从烧饼铺到狗肉店再到理发店，已经几易其主。

如今与它相挨的，是家寿衣店。

周二嫂套上驴车，和蒋三生到火车站招揽生意去了。

三生骑在家里的屋顶上，周二嫂喊他的时候，他激灵了一下，差点一个跟头从屋顶跌下来。

周二嫂对我说，自从蒋百失踪后，这孩子就不爱呆在屋里，他除了喜欢到旅店玩，还爱坐在自家的屋顶望天。

有的时候他在屋顶一坐就是一下午，似乎在张望他父亲归来。

蒋百是如何失踪的呢？听周二说，蒋百在小鹰岭矿采煤，是个性情温顺的人。

下矿归来，他爱喝上几盅酒，蒋百嫂因而练就了一手做下酒菜的好手艺。

小鹰岭是个大矿，一共有六个作业点，每个作业点都要有一到两个班次在作业，而每班次是十人。

矿井出事那天，蒋百早晨时离开家去矿上了，可他傍晚没再回来。

从蒋百所在的班次的事故工作面上找到了九具尸体，惟独没有蒋百的。

矿长说，蒋百那天根本没有到小鹰岭，下井的是九个人。

这么说，蒋百那天是去别的地方了。

他虽然幸免于难，但是形迹杳然，没人知道他去哪儿了。

大家对蒋百的失踪有多种猜测，有人说他抛弃了蒋百嫂，寻他中学时的相好去了；有人说蒋百被人害了，行凶者早已将他焚尸灭迹。

还有更荒唐的说法，说蒋百厌倦了井下生活，到深山古刹做和尚去了。

蒋百嫂原先是个羞涩的人，蒋百失踪后，她变了一个人似的，三天两头就去酒馆买醉，花钱大手大脚的，人也变得浪荡了，隔三差五就领男人回家去住。

乌塘的许多女人因而敌视蒋百嫂，怕自家男人被她勾引了去。

蒋百嫂原来受雇于一家托儿所，给人看小孩子，蒋百失踪后，她就到集市卖油茶面去了。

周二告诉我，派出所曾对蒋百失踪的事，调查过一些人，问他们在矿难的那天是否见过蒋百？结果有两个人见过他，一个是粮库的退休工人老周头，一个是邮局的顾小栓，他们都说蒋百那天早晨穿着蓝色的工作服，戴着矿帽，去汽矿站搭乘矿车。

蒋百身后，还跟着他家的狗。

它每天早晨忠心耿耿地把蒋百送上矿车，黄昏时再跑到矿车停靠地，欢天喜地地把主人迎回来。

所以蒋百失踪后，这狗就不入家门，依然在傍晚时去接主人。

矿车一停下，它就凑上前，但下车的人总是让它失望。

它以前威风凛凛的，如今却憔悴不堪，乌塘人因而喜爱这条忠实于主人的狗，一些饭馆的老板见它从街巷中走来，常撇一些香肠和牛肉给它。