这种生态悖论早已成为一种公约和默契，因此也不必担忧市民来这里探访名家，形成围观。

但是，这种生态悖论又让我们联想到另一种与之完全倒逆的悖论。

中国文人历来主张&ot;宜散不宜聚&ot;，初一看好像最讲独立，但是，虽散，却远远窥探，虽散，却单一趋同。

法国文人即便相隔步也不互相打量，中国文人即便迢迢千里、素昧平生，也要探隐索微、如数家珍。

想到这里，萨特和波娃经常来这里的理由已经明白。

他们坐在这里时的神态和心情，与这八位客人如出一辙。

于是，我悬念落地。

站起身来去上了一回厕所。

厕所极小，只能容一个便器，墙上有一些涂画，我想萨特曾无数遍地辨认过。

从厕所出来，我对导演刘璐打个招呼，便对着镜头说：&ot;今天这儿除了我们，还有八位客人，我想说一说他们的工作状态……&ot;

有人提醒：&ot;萨特!萨特!&ot;

我说，我就是在讲萨特。

45

奇怪的日子（上）余秋雨

连载：出走十五年出版社：南海出版公司作者：余秋雨　　一

欧洲文化大师中，出生的屋子最狭小的，一是贝多芬，二是莎士比亚。

好像上帝故意要把房间、楼梯、门窗一一缩小、压低，然后让未来的大师哗啦一声破墙而出，腾身而去。

两人是在同样的年岁离去的：二十二岁。

贝多芬的出生地在波恩，前西德首都，一座不小的城市，当然不可能太隆重地来供奉这所老房子，只让它安静地排列在一条窄街的边沿，粗心人走过两次都不一定找得到。

莎士比亚的出生地是一个小镇，埃文河边的斯特拉福，那就不得了啦，现在几乎是把全部名声、经营、生计都靠到了莎士比亚身上，好像整个村子的存在就是为了等候他的出生，等候他的长大、离开、回来、去世，然后等候世人来纪念。

这是异代同乡的好意，寻常世间的温暖。

不寻常的是，世界各地的游人每天不断，于是每天都在迎来送往地过节，而且显而易见，这个节还会过下去，直至永远。

天气已经很冷，风也很大，我穿着羽绒衣在街道上行走，走一程便躲进一家纪念品商店烤火，烤暖了再出来，继续走。

伙伴们问我在找什么遗迹，我说不找，其实心里是想找回一点复杂的感觉。

我现在想的是，有很长时间，这个小镇对自己的游子浑然无觉，但它不知道，莎士比亚生前身后遭受的种种非议，甚至连他存在的真实性也受到责难，多半是由于它。

二

小镇终究是小镇，而且是四百多年前的小镇，它凭什么输送出一个莎士比亚?

那个叫做莎士比亚的孩子不可能在这里受到良好教育，进过一所文法学校，十三四岁时因家里交不起学费就辍了学。

他二十二岁离开这里去伦敦很可能是一次逃跑，原因据说是偷猎了人家的鹿，当然这是一个无法肯定的传说。

到伦敦后，家乡有人听说他在一个剧场前为观众看马，后来又一步步成了剧场的杂役和演员。