罗邱淇的计划繁琐是繁琐，好在并不过分，有阮氏竹这个精通当地方言的得力助手，天不黑记事本上的条项就被划去了大半，和木匠漆匠约好了去马场的时间后，他们便要分道扬镳。

边境小城的房屋建筑错落有致，斜阳落在长有青苔的石砖上，两个人的影子被拉得很长。

“今天辛苦你了，”

罗邱淇对阮氏竹说，“我等会儿准备去趟马场，你先回家吧，这个点，你家人应该在等你吃晚饭了。”

阮氏竹“哦”

了一声，没有立刻挪动脚步。

罗邱淇的长相或许存在攻击性，和阮氏竹说话的时候，表情随语气变得耐心：“你想和我一起去？”

他把阮氏竹的不吭声当成了默认。

“你想去也行，我回旅馆前送你回家，你最好跟你家人说一声，不然……”

阮氏竹的表情平静如常，嘴唇微微发皱。

他说：“我没有家人。”

唇瓣内侧随即湿润了少许。

阮氏竹说自己有家但没有家人，是把自己编进了鬼宅的传言里，一口气说完长篇大论，嘴唇已经恢复了舒展柔软。

罗邱淇小米辣他们磨蹭到很晚，月亮越来越高，两人茕茕的、杂乱无章的足音一路响到旅馆门口。

前台早在沙发上睡着了，没人为他们打开楼梯灯的闸门，他们只好抓紧对方的手，磕磕绊绊地挤在楼道中间。

罗邱淇住的旅馆算得上当地最豪华的，阮氏竹在很小的时候来过这里两三次。

第一次是他爸爸在这里面的某个房间打牌，打到了深夜。

房东喝多了酒，不分场合地砸窗踹门催房租，阮氏竹的妈妈好声好气地求宽限时间，拜托他等到孩子爸爸回来了再来收，但房东就是不肯，叫阮氏竹一个六岁的孩子自己摸黑去找他爸要钱。

那个时候，夜晚和混乱是两个紧紧纠缠在一起的钩子，阮氏竹被迫变得异常早熟，实际年龄和心理年龄走向两条陌路。

他磕磕绊绊地找到了这家旅馆，在一个灯火通明的房间里，一台麻将机边，找到了他的爸爸。

房间里烟雾缭绕，叫阮氏竹联想到电视剧里仙人脚下的仙云，但是气味实在难闻，唯独好在阮氏竹个子矮，咳了没多久，憋住气拽他爸爸的衣角，问他要房租。

叫两声没理，第三声阮氏竹刚说出口一个音节，就被一脚踢开了，手掌压在一个没有完全熄灭的烟头上。

由于一些特殊的原因，阮氏竹的手不怕烫，他只是觉得很委屈，明明牌桌上那么多钱，他爸爸为什么就不能抽几张出来扔给他。

阮氏竹守到了黎明，昏昏欲睡的时候，一把银色的硬币劈头盖脸地将他砸醒了。

后来不知是哪一年，这家旅馆起了火灾，重建项目搁置近三年，换了个老板又过两年，才重新对外开张揽客。

十年过去，旅馆的布局早就大变了样，装修精致明亮了许多，但是家具仍旧采用棕色的实木，这让阮氏竹感到很害怕。

罗邱淇带阮氏竹进他的房间，摁亮房间里的灯，回头发现阮氏竹的脸色不太好。

他以为阮氏竹是累成了这样，将手里的一堆东西放在柜子上，问他：“你要不要先洗澡？”

阮氏竹刚好站在盥洗室门口，他朝里望了一眼，白色的全包瓷砖亮亮堂堂，配置虽然草率粗糙，但在阮氏竹眼里，简直是天堂一般的美好，他慌不迭地点头，拎着自己的小双肩包闪进去，“喀哒”

反锁上了门。

他洗完澡出来，罗邱淇已经铺好了床，两个白色的枕头放在床的两侧，中间约莫隔开了三十厘米的距离。

盥洗室的湿暖雾气自阮氏竹背后扩散开，衬得湿发阮氏竹懵懂无害。

就是阮氏竹不好好擦头发，白色的宽毛巾搭在他的肩上，盖过后颈的半长不短的卷发发梢一直有水珠滴滴答答。