周国平

五

死亡的普遍性是哲学家们劝我们接受死的又一个理由。

卢克莱修要我们想一想，在我们之前的许多伟人都死了，我们有什么可委屈的?奥勒留提醒我们记住，有多少医生在给病人下死亡诊断之后，多少占星家在预告别人的忌日之后，多少哲学家在大谈死和不朽之后，多少英雄在横扫千军之后，多少暴君在滥杀无辜之后，都死去了。

总之，在我们之前的无数世代，没有人能逃脱一死。

迄今为止，地球上已经发生过太多的死亡，以至于如一位诗人所云，生命只是死亡的遗物罢了。

与我们同时以及在我们之后的人，情况也一样。

卢克莱修说：&ot;在你死后，万物将随你而来。

&ot;塞涅卡说：&ot;想想看，有多少人命定要跟随你死去，继续与你为伴!&ot;蒙田说：&ot;如果伴侣可以安慰你，全世界不是跟你走同样的路么?&ot;

人人都得死，这能给我们什么安慰呢?大约是两点：第一，死是公正的，对谁都一视同仁;第二，死并不孤单，全世界都与你为伴。

我承认我们能从人皆有死这个事实中获得某种安慰，因为假如事情倒过来，人皆不死，惟独我死，我一定会感到非常不公正，我的痛苦将因嫉妒和委屈而增添无数倍。

除了某种英雄主义的自我牺牲之外，一般来说，共同受难要比单独受难易于忍受。

然而，我仍然要说，死是最大的不公正。

这不公正并非存在于人与人之间，而是存在于人与神之间。

上帝按照自己的形象造人，却不让他像自己一样永生。

他把人造得一半是神，-半是兽，将渴望不朽的灵魂和终有一死的肉体同时放在人身上，再不可能有比这更加恶作剧的构思了。

至于说全世界都与我为伴，这只是一个假象。

死本质上是孤单的，不可能结伴而行。

我们活在世上，与他人共在，死却把我们和世界、他人绝对分开了。

在一个濒死者眼里，世界不再属于他，他人的生和死都与他无关。

他站在自己的由生入死的出口上，那里只有他独自一人，别的濒死者也都在各自的出口上，并不和他同在。

死总是自己的事，世上有多少自我，就有多少独一无二的死，不存在一个一切人共有的死。

死后的所谓虚无之境也无非是这一个独特的自我的绝对毁灭，并无一个人人共赴的归宿。

六

那么--卢克莱修对我们说--&ot;回头看看我们出生之前那些永恒的岁月，对于我们多么不算一回事。

自然把它作为镜子，让我们照死后的永恒时间，其中难道有什么可怕的东西?&ot;

这是一种很巧妙的说法，为后来的智者所乐于重复。

塞涅卡：&ot;这是死在拿我做试验吗?好吧，我在出生前早已拿它做过一次试验了!&ot;&ot;你想知道死后睡在哪里?在那未生的事物中。