在那个炎热、阳光刺目的下午，三点半，斯蒂夫的车经过了多娜特伦顿的家门口。

出于一种潜意识里的谨慎，他开过房子时没有放慢速度。

他把车停在约四分之一英里外的一个拐角处，自己走了回来。

汽车道上没有车，他感到一阵刺痛，那是一种坎坷后的失望。

他不会承认——现在她好像不在——他本想给她整个春天她都一直都在渴望的那种滋味。

不管怎么说，一路从西布鲁克升到罗克堡的路上，他都处在半刻起的状态，直到现在才懈下去。

她走了。

不，车走了。

一件事并不一定就证明另一件事，不是吗？

斯蒂夫仔细考虑着。

我们这儿有的，女士们，先生们，是夏日里一条宁静的街，大多数孩子在午睡，大多数小妻子们或者做着同样的事，或者泡在电视机前，她们在看生活的爱，或搜索明天。

所有英俊的老公们在忙着冲去一条路奔向更高的税级，或很可能是东缅因医疗中心特别护理病房里的一张床。

两个小孩在一个已经被踩得很模糊了的粉笔线格子上玩踢石游戏；他们穿着浴衣，一身是汗。

一个正歇顶的老妇推着一辆金属网购物小推车从镇上回来，远远看上去，她和小推车都像是最好的骨瓷做的。

她小心地和玩游戏的小孩隔开了相当的距离。

一句话，没有发生什么事。

街道在炎热中打着瞌睡。

斯蒂夫走上倾斜的汽车道，好像他有各种理由该呆在那儿。

他首先看了看那个只能放一辆车的小车库。

他从来没见多娜用过它，有一次她告诉他她很害怕把车开到那儿去，因为门那么窄。

如果她把车弄出个坑，英俊的老公会狠狠骂她一顿。

车库里没有汽车。

品托车不在里面，上了岁数的“美洲豹”

也不在——多娜英俊的老公正处在所谓的赛车更年期，她不喜欢他这么叫，但斯蒂夫从没发现过更显著的例子。

斯蒂夫离开车库。

他上了三级台阶后，就进了后门廊。

他试着推了一下门，它没有锁。

他若无其事地四下看了看，肯定周围中没有人，然后没有敲门就进去了。

他把门关上，屋里静悄悄的，他的心又一次在胸膛里重重地跳了起来，他的整个胸廓好像都在摇动。

他又一次没有承认一些事，他不必承认，反正都一样。

“你好？屋里有人吗？”

他的声音高亮、诚实、愉快，他在询问。

“你好？”

他已经走到厅的中间了。

显然屋里没人，整座住宅安静、闷热、缺乏感觉。

如果一幢满是家具的空房子不是你的家，不知什么原因它总会让你觉得毛骨惊然，你会感觉正被人监视着。

“你好？屋里有人吗？”

最后一声。

那么给她留点东西，让她知道你来过了，然后溜走。

他走进起居室，站在那儿四处望了望，他的袖子卷着，前臂上有些滑腻腻的汗。