阳光灿烂照耀着招待所我们房间的镜子。

我在镜子里梳头。

我透过自己的脸窥视自己的心。

毛同志对我的感觉还是有几分准确的。

此时此刻我的心像一片沙漠。

与朋友也就是吃吃喝喝，说说笑笑。

你替我办点事，我替你办点事，你说我好话，我吹捧你几句。

全是俗入俗套，灵魂从不颤动。

人走了茶就凉了。

风吹过沟壑就平了。

我是这样的？

我想不是。

我不想是。

紫红色的电话机跳入我的视线。

我久久望着电话。

看见马甸桥上空的月亮在白天升起。

我是有真朋友的。

我这个朋友和我亲兄弟般相似，情同手足。

尽管我们远隔千里，音讯全无，我相信我握有他的钥匙他也握有我的钥匙。

我手中只有他几年前留下的六位数的电话号码，而北京现在已经是七位数。

我无法找到他。

我慢慢提起话筒，心里充满情意。

在北京打最后一个电话吧。

电话通不了是电话的问题，我只证明我的心。

我慢慢拨了六位数，万料不到电话通了。

一通就听他问：“喂哪位？”

我张皇失措面红耳赤瞅着话筒。

他说：“喂，请讲话。”

我讷讷地说：“对不起，我以为电话不会通的。”

“哦——”

他一声长长的哦刹时删掉几年的空白，他温和地说：“小姐，电话从来都是通的。”

“北京不是七位数吗？”

“还剩最后一个局是六位数。”

就事论事之后，我不知说什么才是，太没有心理准备了。

他说：“你来北京了？”

“我要离开北京了。”

“什么时候？”