她小心翼翼地将杯子放回到床头架上，仔细确保它没放在边沿。

现在，她的舌头感觉像是一块5号的砂纸，她的喉咙似乎真的感染了干渴。

这种感觉使她回想起十岁那年的秋天。

流感及支气管炎并发症使得她一个半月没上学，那时的感觉就像这样。

在那场病中的漫漫长夜里，她从困惑、烦躁的噩梦中醒来，却记不得那些梦。

可是你能梦到那块烟熏黑的玻璃片；你梦到太阳如何熄灭，你梦到那令人伤心的淡淡气味，那气味就像井水里的矿物质，你梦到他的双手。

她被汗湿透了，但是感到非常虚弱，不能伸手去拿床头柜上的水壶。

她记得自己躺在那儿，身上湿淋淋、粘乎乎的，外表发烧，内心燥热，头脑充满幻像。

躺在那儿想着自己真正的病因不是支气管炎，而是干渴。

现在，这么多年过后，她有了完全相同的感觉。

她的脑子不断试图回到那可怕的一刻，这时她突然意识到，她不可能连结杯子与她的嘴唇之间这最后一小段距离。

她老是看到正在融化的冰块里的细雾状的气泡，老是闻到深埋在湖底部砂石含水层里矿物质的淡淡气味。

这些形象萦绕在她心头，就像肩胛骨之间挠不着的痒处。

然而，她迫使自己等待。

她身上伯林格姆太太的这一部分说，尽管那些形象萦绕心头，喉咙跳疼，她还是需要花一些时间让肌肉停止痉挛，让情绪平息一点。

屋外，天空中最后一点光亮逐渐消失了，世界进入了一种肃穆忧郁的灰色暗夜。

湖面上，那只潜鸟尖厉的叫声划破了阴沉的夜空。

“闭嘴吧，潜鸟先生。”

杰西咯咯暗笑着，她的笑声听起来就像生了锈的门铰链发出的声音。

好的，亲爱的。

伯林格姆太太说。

我想在天黑之前该试一试了。

最好先把你的手弄干。

这一次，她将两只手都握住了床柱，上下搓动着直至它们发出吱吱声。

她举起右手，将它扭到眼前。

我若坐在钢琴前他们会笑话我的。

她想，然后，她把手伸过架子边沿放杯子的地方。

她又开始用手指在木板上拍打了。

有一次，手铐链碰到了杯子，发出了哐啷声，她僵住了，等着杯子翻倒。

杯子没翻倒，她又小心翼翼地继续她的探索。

她差不多已认定她在寻找的东西从床头架滑落了——或者说完全滑下去了。

突然，她终于触到了杂志插页卡片的边角。

她用右手的前两个手指钳住卡片，小心地将它从床头架和杯子那儿拿开。

她用拇指稳住卡片，好奇地打量着。

卡片是鲜艳的紫色，上部边沿有些龙飞凤舞的胡话。

字里行间夹杂着五彩纸屑与飘带。

卡片宣称，新闻周刊正在举行优惠酬宾活动，希望她也参加。