短信字很多，稍微一瞥能看个大概。

——【ca航空】乘机人：林瑧，从申州往美国纽约，3074次航班，将于8月17日早上10点25起飞……

几乎同时，钟翊的头像那又跳进来了一条信息：

——我今天走，现在在静园门口，能见见你吗？

还有三个小时飞机就要起飞了，海外航班托运过关要比国内麻烦很多，现在他在静园门口干什么。

林瑧忽然头痛欲裂，气愤几乎要压过痛苦，他起身洗了把脸，拿起手机和车钥匙出了门。

这会儿太早了，老林还没起床，徐阿姨在做早饭，林瑧怒气冲冲地走到车库又退回去，再出来时手里拿着一个保鲜盒，里面放了四个包子。

宾利欧陆开到静园门口，停在路边不耐烦地鸣了一声笛，钟翊站在车边不肯上车，林瑧冷着脸按下车窗：“你想在这里罚站可以，我现在就走。”

自动后备箱打开，钟翊的行李少，本来也没什么可带的。

他放好行李之后拉开副驾驶门上车，看见驾驶座上扔着一个保鲜盒，被里面的热气氲得雾蒙蒙的。

林瑧言简意赅，“早饭，吃吧，机场的东西贵。”

12缸的轿跑平稳开上机场高速，今天不堵，半个小时就能到。

钟翊抱着保鲜盒没吃，他记得林瑧不喜欢车里有异味。

上次林瑧在餐厅替他爸打包了一盒榴莲酥，盖子没盖好漏了一半出来，送去洗车后还是有残留的味道，普通车载香薰都盖不住，林瑧只能把家里的香水放到车上，没事儿就喷一喷。

林瑧盯着路面不说话，他本就长时间没睡觉，算疲劳驾驶，更分不出什么精力来关心钟翊吃不吃东西。

钟翊侧过脸看他，透过明亮的车窗玻璃，申州内外环的钢铁建筑在两人身边飞速倒退，就像被滑动的影片进度条一般，只留下片片模糊又无法挽回的残影。

“最近很累吗？”

这是钟翊今天对林瑧说的第一句话。

林瑧笑笑，想了半晌扯出一个谎：“很明显吗？昨天和朋友出去喝酒了，半夜才回来。”

“你不爱喝酒。”

钟翊明显不相信，他很难骗。

林瑧无奈，呼出一口气，他好累，累得连圆谎的力气都没有，只能告诉钟翊：“对，我没去，我就想一个人待着，不可以吗？”

钟翊看回前面，申州机场已经在高速尽头露出了一个影子，他手指抵着手中温热的保鲜盒，看似轻轻握着，其实指尖用力到几近发白。

“为什么不开心？”

两年的准备，未知的远方，好像在这一刻都没有林瑧的情绪更重要。

但钟翊分明又知道，林瑧不开心的理由可能有千万种，千万种里面都不会有一种是因为他要离开。

情人节那晚在滨江广场毫不犹豫的一耳光，此时此刻依旧在钟翊身上留有痕迹。

果然，林瑧把车开进机场停车场，在陡然变暗的光影里回答：“跟你没关系。”

车稳稳停下熄火，林瑧按下安全带，从冷柜里拿了两瓶水，一个黑色的瓶身在眼底一闪而过，钟翊忽然开口说：“可以送我一个临别礼物吗？”

林瑧抬头：“什么？”

钟翊指了指冷柜，“香水。”

林瑧再次打开柜子，把矿泉水和香水一起扔给他，转身下了车。

明明已经6年多没来过了，但申州机场的出境值机柜台林瑧还是闭着眼睛都会走，他陪着钟翊办好托运，在安检入口盯着钟翊吃完了保鲜盒里的包子，拿回盒子打算离开。