江行洲驻足紧闭的房门前，他踌躇良久，方握上门把。

江念说要回房间洗个澡，现在已经过去了叁十分钟，她一直都没出来。

金属门把不过转了半圈，就受到了阻碍。

门被锁了。

江行洲敲了敲门，没有得到任何回应。

“念念。”

江行洲侧身倚着门，他半张脸贴在冰冷的木板，抬着眼睛，毫无目的地张望，“开一下门好不好？”

里面没有任何响动，静得骇人。

高悬的暖灯晕花了他的眼睛，江行洲收回视线，犹豫再叁，回到自己的房间，从床头柜第二个抽屉里拿出一把钥匙。

他打开房门，整个房间没有一丝光，窗帘拉得严严实实，密不透风。

江行洲背手轻轻关上房门，再度反锁，然后轻车熟路地走到床边。

他很熟悉这里，故而没有光线，他也能凭着记忆走过去。

蜷缩成一团的少女背对着他，像沉在梦里，没有任何反应。

“念念。”

他当然知道江念没有睡着。

江行洲绕到床另一边，刚刚走过去，床上的人就翻了个身，再次背对他。

他微微歪过头道：“念念。”

江念不为所动，攥紧胸前的被子。

软垫向下陷了陷，下一秒，男人便将她揽入怀抱。

那股苦涩又似寒风中松针林的气息不讲道理地窜满她的鼻腔，江念想要挣开小叔叔放在自己腰间的手，她小幅度动了两下，便控制不住地哭出声响。

江行洲连忙撑起上半身，他摸到念念完全湿润的脸颊，指关节轻轻滑过眉骨，江念哭得整张脸都湿润了。

“开盏灯好不好？”

房间太黑了，他看不清江念。

“不好。”

江念拒绝了他，咬住自己屈起的食指关节，尽可能地不让哭声溢出。

江行洲摸到她的嘴角，触及牙齿。

“念念。”

他蹙眉，立即伸了两根手指进去撑开她的嘴，毫不犹豫地抱起她，强迫她坐在自己腿上。

他拽出江念的手，握与手心：“我错了，念念，我错了……”

江行洲低着头，想要看清握在掌心的她的手咬成了什么样子，但他看不清。

夜色成了她最好的防御，为一切都蒙上一层深灰色，模糊不清。

他摸着江念的指头，凹陷的咬痕不规则的排布，好在没有出血。

“念念，哭出来。”

江行洲抽回一根手指，“没事的念念，哭出来。”

他差点忘了，江念习惯于压抑情绪。

默城的数个日夜，迫使她藏匿情绪，时刻压抑着最原始的情绪表达。

而这种压抑，在她悲伤、不安时最为严重。

江念的牙齿不再压迫口腔里的手指，小声地啜泣，急促且不规律地喘息着。