2017年，我曾至附属于京都造形艺术大学（京都艺术大学的前身）的日本语学校，参加为期三十天的夏日课程。

东方微微泛白。

白色凌志驶入桃园机场第二航厦之前，父母仍无限重复着这几日不知重复了几次的叮嚀，而我则漫不经心地重复着他们的耳提面命。

表面上说着明白了，内心则飘到五年前的京都。

当时也是夏季，天色像此时一样晴朗。

全家一起在京都美山町的合掌屋投宿。

用完晚餐后，民宿主人热情地带着我们到一两座合掌屋外的池塘赏萤。

与以往得瞇眼细看才能找到的萤光不同。

当时，点点流萤贴着河岸芦苇、人行道、池面，明明灭灭，回旋起舞，委实壮观。

民宿主人小心翼翼地捏起一隻萤火虫，放入我的掌心，微弱的光辉忽明忽灭，彷彿错眼间就会终止。

但我知道牠暂且不会湮没消失。

不料第二天却下了场滂沱大雨，满池子的萤火一夕之间化为含着光的露水。

「我知道要下大雨了，所以才拉着你们去看萤火虫，」主人微笑着解释，「我们日本有一句老话，叫做一期一会，就是把人生中每一次相遇，都当作最后一次相遇，加以珍视。

你有没有好好珍惜和那隻小虫的缘分?」

有，我心忖。

那时还发生一件印象深刻的事。

民宿主人有着收藏纸条的喜好，纸面上是住宿过的客人留下的字词。

我写着期待五年后能在日本定居下来，看得懂某些汉字的民宿主人与夫人相视一笑，母亲则笑说我五年后不可能在日本自立自强。

然而，即使五年后仍要借助父母的帮忙，如今我也在前往京都的途中了。

至于定居，忽然想起郭象给《庄子》做的注，「故不暂停，忽已涉新，则天地万物无时不移也。

」倒也觉得旅居和定居的分界变得曖昧不明。

结果航厦门口被堵得水洩不通，爸妈于是提前把我赶下车。

刚不是还缠着我婆婆妈妈好久，怎么才停在人行道边上，就迫不及待地把女儿拋下了呢?我笑着拉着笨重的红色行李箱，前往华航的柜檯办理登机手续。

「不久，许是前世宿缘深厚的关係吧，更衣竟然產下了一位玉一般俊美的男婴。

皇上迫不及待地想看看他的新生皇儿，便急忙差遣人到更衣的娘家，把婴孩抱来看。

果真是世所稀有的容貌呢。

」这玉一般的小皇儿，会不会就是京都你呢?

关空特急列车划过大阪，不到两刻鐘就在京都跟前放缓步伐。

越贴近京都，我的思路越偏离紫式部的《源氏物语》。