在我最早的记忆中，总出现一个黑黑暗暗的房子，房子里高高低低，有地板也有榻榻米。

榻榻米上曾经堆过老爸的书，隔一阵子拿起来，书下面的榻榻米全烂了，成百成千的小虫子在扭来扭去。

黑暗屋子一角是个老冰箱，顶上有个发光的小盒子，一家人吃饭时，仰着头，盯着小盒子看。

看电视里，爸爸正在主持当时最红的益智节目———《分秒必争》。

《分秒必争》一个礼拜播出六天，有一阵子甚至连播七天。

老爸不但赚主持费，还负责为节目写脚本、出题目。

脚本后来结集，成为当时最畅销的励志书《萤窗小语》。

这许多收入，加上老爸教国画、开画展，卖个满堂彩，使我们能从门口没水沟的违建户，一下子搬进当时在台北非常著名的十二层大楼。

十五年前，据说那时候坐计程车，只要说出我们家大楼的名字，车子就能开到。

楼下有自动玻璃门。

柜台后，坐着穿制服的管理员，每个进出的访客，都得被询问、登记。

但是他们对我好亲切。

有一阵子，我不喜欢被称为“刘小弟”

，他们就都叫我“刘先生”

。

我是丑小鸭，飞上枝头，成了凤凰。

可是，我的老爸，居然放弃了他带我飞上枝头的翅膀———《分秒必争》，进入只有十分之一收入的“中视新闻部”

。

大家都说他傻，说他以后一定会后悔。

只是，他这么决定，奶奶和老妈都毫不犹豫地点头。

她们都是传统的女性，“夫死从子”

，“出嫁从夫”

。

老爸的决定，永远是对的。

直到有一天。

老爸居然又要放下中视记者的工作，只身到美国去。

奶奶和老妈的脸上，泛出了愁容。

老爸当时已经是著名的电视记者，每天晚上播七点半新闻，还被派到欧洲去制作艺术的特别节目。