当时语气可能没有喻晗回忆得这么平静，他着实想不起来了，不知道那会儿的自己有没有愤怒，有没有心疼。

而贺平秋只听进了最后一句话，闭着眼睛说：“也是，反正我跟谁睡你都不会生气。”

两个人就像在两个频道，根本说不到一块去。

喻晗只能压着火气，打完120又报警，在等待的过程中给贺平秋口了一次，因为根本做不了，稍微一点挤压感贺平秋就痛得冷汗直冒。

这不是电视剧，这种药不可能就是助助兴，完事了一点问题都没有，鬼知道里面有什么成分，对身体有多少伤害，会造成什么后果？那事之后，贺平秋本来就在变差的身体果然更差了。

蠢死。

夜色逐渐浓郁，喻晗沿着街慢慢走，有围巾的包裹倒是没那么冷，但冷风还是直往大衣里灌。

这件大衣贺平秋穿了好多年，是他们刚结婚不久买的，那时贺平秋还没这两年这么消瘦，因此套在喻晗身上显得有些空大。

贺平秋骨架是要比喻晗大一点的，肩膀也很宽，所以有时候喻晗都很难想象贺平秋这两年瘦到了比他还轻的体重。

大雪洋洋洒洒地落在身上，头发随着脚步变得花白，嘴边喷洒出了白色的热气，化开了睫毛上的雪花，随着睫毛微颤，水珠路过眼角，划过脸颊。

远处的路灯就像刚刚话剧里的舞台场景，灯光下的雪花有了明确的形状，浪漫又漂亮。

“亲爱的，你要充分的悲伤，也要充分的欢笑。”

同样是丧偶，喻晗悲伤得不充分，笑得也不充分。

很奇怪，好像从贺平秋死得那一刻，他的所有记忆就开始褪色，就像彩色电视褪成了黑白，过去的所有情绪也都好像被黑洞吸收了，只剩下一幅幅苍白的记忆画面。

路灯下闯入了一对小情侣，两人玩着闹着突然抱到一起在大雪飘扬、光线昏黄的路灯下跳起了舞。

喻晗扯了下嘴角，伸出一只手手对着空气做了个搂肩的姿势。

但没学过跳舞，显得有些不伦不类。

他收回手，看着害羞跑开的小情侣笑了笑。

第四封信喻晗回了趟家。

路上带了束鲜花，不是玫瑰。

玫瑰看七年也腻了。

因为是平层，电梯门口就是玄关。

之前贺平秋摆在外面的鞋子已经在上次被郑阿姨收回了柜子里，门口显得空荡荡。

开门之前喻晗又把当季的、属于贺平秋的鞋子拿出来摆在外面，然后下意识摸口袋找钥匙，才反应过来钥匙在剧组酒店呢，这趟没想要回家就没带。

不过没关系，还可以密码开门。

喻晗输入熟悉的数字，是他和贺平秋生日的结合441229滴得一声，大门应声而开。

喻晗想了想，又回头把贺平秋那两双整整齐齐的鞋子打乱，这才满意地进入家门。

家里的玫瑰果然枯了，喻晗把它扔进垃圾袋，耐心地给新花修剪枝叶，插入花瓶再灌入新鲜的水，放在了贺平秋的遗照旁。

遗照已经蒙了层薄薄的灰，喻晗随意地用手一抹。

“将就下吧，懒得拿抹布了。”

他又去卧室看了眼，床上的被褥整整齐齐，那盆多肉还是之前剪头扦插的样子，看起来已经死得不能再死了。

喻晗没管它，注意到另一边床头柜上的手机又关机了，手机没人玩的时候倒是能待机很长时间，但平均一星期还是得充次电。

喻晗第十次给它插上电源。

但从来没打开看过。

贺平秋这样阴郁无聊的人，手机里想来也没什么有意思的东西，喻晗闭着眼睛都能猜到。

回到剧组，生活又忙碌起来，每天都在看剧本拍戏，一条接着一条，从早到晚。