遗孀想说什么，但没说出口。

那些刻在她脸上的一道道皱纹显得更深了，眼神也显得心不在焉。

“他是孩子的父亲，对吗？”

欧文紧逼着问道。

她咽了咽嗓子，认可了这句话。

“为了纪念约翰，我一直是想保守这个秘密的，即使赫拉克勒斯他自己也毫不知情。

您明白，罗伊是个小时候的朋友……这个人，大家说不出他有任何不好的地方，人人对他总是赞美有加。

约翰甚至为有他做朋友而感到自豪。

有天回来休假时，他很神气地将罗伊带到我跟前，像是要给我一个大大的惊喜。

或多或少也是因为我的关系吧，约翰才和这个我小时候就很倾心的老朋友走到了一起。

约翰对他和对我本人一样，很是信任……但他把我们两个都看错了。

本来，我基本上也做到了控制住自己的感情，直到有天，罗伊因为从马上摔了下来而不得不延长他的假期……约翰一个人回中国去了。

我记得很清楚，这是1886年的事，赫拉克勒斯是第二年出生的……”

欧文没出声，脸色凝重；落在屋檐上的小鸟叽叽喳喳叫得正欢，反差强烈。

随后他问：

“您丈夫知道吗？”

理查森太太缓缓答道：

“我觉得他不知道。”

欧文显得意外。

“我想是不知道，”

她又说道，“因为我们从来没提到过这问题。”

“那么您曾有些时间是吃不准的吧？”

“对，那当然了。

但您设身处地想想，当时也就两个星期左右的出入，这很可能是他的孩子，所以这方面我并不担心。

我承认，约翰在得知有了这个孩子时，我觉得他有点怪怪的，显然这个孩子并不在我们的预料之中。

他在这里等着孩子出生，第二年回来才又见到。

从那以后，他对孩子是百般抚爱，比起薇拉和德雷克在这个年龄要关心多了。

约翰退休时赫拉克勒斯才三岁，可以说他几乎是在专职照料他。

故而说真的，我不认为他有过什么怀疑。”

“您丈夫是两年前自杀的，对吧？是在赫拉克勒斯继承罗伊的财产后不久，对吧？您不认为这两件事是有联系的吗？”

理查森太太给我们杯里斟上茶，手有点不稳，随后答道：

“换句话说，就是这份遗产使他明白了他以前一直不愿相信的事，是这个意思吧？”

“您得承认，这事相当令人困惑！

此外，有人还告诉我，说您丈夫在去世前那几个星期很是沉默寡言，甚至显得尖酸刻薄。

确实，对一个已决定要结束自己生命的人来说，这看来还是合乎逻辑的，但由于后来有了这意外的财产赠予一事……”