老彼得在翠径庄园的厢屋后面给年轻女子带路。

过了屋子的拐角，是遮没了墙根的一大丛绣球花。

墙砖年深日久已显暗旧，上面开有一排窗户，间隔距离不等。

再往前走，是一间大披屋，供作马厩之用。

这些窗户都对着一条路，路是通到朝东开的宅子正门的。

花匠指了指中间的那扇窗户，只有它的百叶窗是关着的。

“就是那里，好小姐。”

他说，声音并非好声好气。

她将目光落在所指的地方，有点茫然。

窗子正上方的天沟边上，有一对麻雀叽叽喳喳叫得正欢，它们清脆悦耳的啁啾令人感到一种愉快的气氛，就像四周的大自然，它在阳光的抚爱下正悄悄地苏醒过来。

金色的光线轻拂着树叶，将青石板屋顶照得闪闪发亮，也使墙砖变得鲜活明快不少；但关着的百叶窗把它们挡住了，窗子后面一片昏暗。

宁静的田园景色因着这种反差而显得玄乎不少。

“要么窗关着，要么门关着，没什么更让人恼火的了，是吧？”

老人又说开了，“它们后头有什么名堂，大家老在想，老在琢磨，弄得真想一把斧头把它砸开来呢！

否则就要找到钥匙……”

“钥匙开门，安知非福，我心亟亟。”

她随口用了这么一句，心里也觉得这个谜在越来越撩拨着她。

“是呀，好小姐，您说得再好不过了。

事实上，这个房间里挺普通的，除了一切都是中国式样。

上校完完全全是照他的口味来布置这间屋子的，他的用心非常明显，就是要让翠径这地方使他想起他的第二祖国——中国。

除了一两个怪怪的雕像，这间屋子和别的任何一间都一样。

事实上，当时特别使我奇怪的是他在屋里做的事。

和您说句实话，我曾不止一次在傍晚时分经过这里。

有时他会从里面把窗帘拉上，这让我没法看到……可我还听得到呀！

我告诉您吧，我听出来的那些声音让我非常吃惊……”

“声音？”

“对呀，声音，或者说是音乐。

我听到叮咚咚的声音，就像是铃铛……还有窸窸窣窣的响动，真怪，像是有人摇晃着装沙子的箱子。

我对这种事懂得不多，说不出更多的了。

但说到底，我讲的这些和音乐无关；就我所知，上校并不喜欢音乐。

嗯，另外有一次，我总算朝里面看了一眼。

不过我对此有些懊悔，因为我见到的太耸人了……老糊涂啰……”

花匠顿了一顿，神色凝重地摇摇头。

他将干瘪的食指按在脑门上，又接着说道：

“等等，我忘了告诉您了，在这之前，我还无意中发现他在烧信。”

“也在这间屋子里？”

“对，他是在一个大茶碟里烧的。

其实，我也不太肯定这是信件，不过有个人经常和他往来，所以我觉得会不会是……”

“有个人？”

“对，他总是和一个人说话，但我的位置不好，只能看到一个影子。