学会放松

历史学家萨孟武老先生在谈到他那本《水浒与中国社会》时，曾戏称该书的写法是&ldo;姨太太式&rdo;的。

当&ldo;姨太太&rdo;并不怎么体面，但萨先生抗战前为夸中央日报》副刊写的这些文章，却着实比那些&ldo;太太式&rdo;的〔比如《中央日报》的社论）要好看得多。

这可真是&ldo;妻不如妾&rdo;了。

&ldo;正妻不如姬妾，姬妾不如丫环，丫环不如ji女，ji女不如情人。

这当然是旧社会的事，现如今不能再讲的。

但来点联想总还是可以的吧？你看，一面是&ldo;妻不如妾，妾不如婢，婢不如ji，ji不如偷&rdo;，一面是&ldo;经不如史，史不如子，子不如集，集不如稗&rso;&ot;，真是何其相似乃尔！

没有人（包括萨孟武老先生和我）要在这里提倡纳妾、漂ji或偷情，但其中的奥秘却不能不弄弄清楚。

妻，怎么就不如妾，不如婢，不如ji，甚至不如偷呢？

原因大约无非也就是两个。

一是越到后面就越主动，二是越到后面就越轻松。

在中国传统社会，妻，都是指定的（父母之命，媒的之言）。

纳妾，就多少可以自主。

嫖ji和偷情，自然更是&ldo;自由选择&rdo;，不必听命于他人。

自愿要做的事总比被动的有趣，也比被动的轻松。

何况按照中国的传统道德，做妻子的必须&ldo;为人正派&rdo;。

一言一行，都必须端庄稳重，不苟言笑，更遑论和丈夫调情了。

和这样位&ldo;一本正经&rdo;的女人&ldo;相敬如宾&rdo;，哪里比得上和情人&ldo;没事偷着乐&rdo;？难怪&ldo;妻不如偷&rso;&ot;（亦请参看拙著《中国的男人和女人》）。

做爱如此，读书亦然。

越是轻松自如，随心所欲，就越是愉快。

但要想真正放松，首先就得不负责任。

所以，正如&ldo;ji不如偷&rdo;后面还有一句&ldo;偷得着不如偷不着&rdo;，&ldo;子不如稗&rdo;后面也得加上一句，&ldo;读稗官笔记不如读武侠小说&rdo;，因为读武侠小说最不需要负责。

偷情偷不着，自然也无责可负。

这就越说越不像话了。

莫非读书竟是一件不负责的事？

当然要负的。

问题是对谁负责。

我的看法是对自己负责。

读书，毕竟是每个人自己的事情。

自己的事情不对自己负责，又对谁负责去？其实，不要说读书，就连写书，也是每个人自己的事，应该由自己负责（代表官方发言，糙拟法律文书等例外），要不怎么说&ldo;文责自负&rdo;？一个人，学者也好，作家也好，或者不过业余创作也好，之所以要写书，无非是要把自己对社会人生或某个问题的感受、体验或看法说出来〔为了评职称或混稿费的也例外）。

他要说的，是他自己的话，他不负责谁负责？