“现在最能引爆热度的是什么？当然是家长里短，打脸大戏，你再安排几个爽一点的打脸情节，读者就喜欢看这种。”

“唉，这个感情戏吧，太少了，主角从头到尾都没和对象见几次面，怎么能产生爱情？”

……

“唉，你修改的挺好，没什么大问题了，就是这个感情戏还是有点……不能说生硬，就是太顺风顺水了，这样怎么能够体现主角的深情？你再让他们俩分开一下，给他们的感情升一点温。”

女孩反反复复，改了又改，最后终于得到了主编的认可，“你写的很好！

相信我，小楚，你这本一定会大爆！”

女孩疲惫地扯起了嘴角：“谢谢主编。”

她拖着精疲力尽的身体回家，打开电脑，电脑里存着两份稿子，一份是灵光乍现的初版，没有任何改动，另一份则是在主编的要求下、被改得面目全非的终稿。

她打开两份稿子，慢慢看了起来。

她都不知道自己为什么这么坚持，一而再再而三地被驳回，也努力按照主编的要求修改，她想要这本书出版，这种心情迫切又焦虑，简直前所未有。

她看完两份稿子，一份的结局，是主角成家、儿女双全，人生赢家。

而另一份，主角静静地站在夜幕之下，指着自己的心口，抬眸注视着她，问她：“为什么我得到了一切，这里还是空的？”

空荡荡的，缺少了什么，怎么也填补不了。

像是下了无数场大雪，只落下白茫茫一片大地真干净。

主角神色平静，语气也平静。

但她知道，他就像一个迫切想要得到什么、却又无法形容出来的小孩子，他的眼神，分明是茫然又困惑的。

可是她也回答不了。

她不知道。

她艰难地伸出手，按下回车键，初稿从结局开始，逐字逐句被她删除。

“对不起，”

她浑然不觉自己的眼泪掉了下来，只是小声地重复着：“对不起，对不起……”

初稿被她完全删除，文档重归空白。

也许只要出版了，就会有读者看得见你的困惑吧。

或许只要出版了，就会有读者从面目全非的小说里，触碰得到你的孤独吧。

她抱着“我一定要出版”

的念头，反反复复删改无数回，不是为了赚钱，只是觉得，或许会有读者看得到真正的他。

她要把他的人还给他。