两年被家暴16次后，她终于走进了离婚法庭

5月31日，成都市武侯区人民法院，一场离婚纠纷即将开庭。

原被告分列审判席两侧，因为是非公开审理，二三百平方米的法庭显得空旷安静，小谢能清晰地感受到自己的心跳。

5月31日，成都市武侯区人民法院门外。

新京报记者刘思维摄

她瞄了一眼对面被告席——8米开外，丈夫贺翔穿着看守所的蓝背心，顶着一头“青皮”

圆寸，被铐住的双手搭在桌上。

他微低着头、抬起眼皮，小谢感到对方正盯着自己，像在观察一只猎物，“冷冷的，读不出情绪。”

小谢打了个激灵，本能地将目光收回，双手死死攥住律师的手臂。

一层鸡皮疙瘩从小臂上浮起来。

她一把抓过律师递来的外套，躲到下面。

对小谢来说，法庭应该是最安全的地方。

两个女法警全程陪在身后，法庭还为她配备了心理医生和急救医护人员，另有十几名工作人员维护秩序。

即便如此，贺翔被法警押进法庭，路过她身后时，她脑中还是闪现出了对方冲过来用手铐勒住自己脖子的画面，这让她恐惧得发抖。

与贺翔结婚后，小谢养成习惯，尽可能避免把后背暴露给丈夫，这样做可以确保在他冲过来殴打自己时，能第一时间护住要害部位。

但贺翔家暴制造的伤痕永远地留在了她的身上和心里。

那道从胸口一直开到肚脐下10厘米处的、拉链一样的缝合疤痕难以消除，由于十二指肠、双肾功能受损，她几乎只能吃流食。

被家暴的两年中，小谢没有停止过抗争。

“我做了我能做的一切。”

她报警、逃跑，找妇联、请律师，想尽办法搜集、保留自己被家暴的证据，去法院申请人身保护令、递交离婚申请书。

但家暴依然没有停止。

“一次大家暴之后跟着几次小家暴，然后再来一次大家暴，程度逐渐升级。”

直到2023年5月，贺翔“失了手”

将她打进ICU，造成她身体四部位重伤二级，案发4天后，贺翔被公安机关刑事拘留，当年底，因故意伤害和虐待罪被检察院提起公诉，小谢遭受的伤害才终于告一段落。

随着法院当庭宣判离婚，家暴受害者小谢的漫长抗争已到中场。

审判加害者的刑事案件尚未开庭，除此之外，还有一些更关键的问题尚待解答——谁来保护家暴受害者，在她们被打死或打残之前？

“结婚好像对不起自己”

原告席上31岁的妻子神色憔悴、脸色惨白，长发随意绾在脑后，1米53、80斤的身体在宽松的黑色衣裤中晃晃荡荡。

庭审过程中，她一直紧盯面前的电脑屏幕，尽可能避免与坐在被告席的丈夫对视。

这场正在经受审判的婚姻改变了小谢的人生。

在绝望无助时，她总想：要是当初没一时冲动，嫁给贺翔，一切都会不同。

曾经的小谢爱美、好打扮。

早上6点多上班，她会提前半小时起床，戴美瞳、粘睫毛，化全妆上岗。

2021年4月，被家暴之前的小谢在直播中展示服装。

受访者供图

但如今，她已经一年没化过妆了。

10平方米的出租房内，一张简陋的梳妆台靠墙放着，台面上仅摆放着最简单的护肤品、祛疤凝胶和生发药水。