能是本州北端一带。

果不其然，位于青森县，从青森乘火车要一个小时的小镇。

看

时刻表，每天有五班车在那里停靠。

早上两班，午间一班，傍晚两班。

12月间的青

森我去过几次，冷得不得了，信号机都结冰。

我把信给妻看。

她说了句&ldo;可怜的人儿&rdo;。

也许她的意思是&ldo;可怜的人们&rdo;。

当然时至如今怎么都无所谓了。

小说有200多页原稿纸，我连名也没看便塞进桌子抽屉。

不知为什么我不想看。

对我来说，信已足够了。

之后我坐在炉前椅子上吸了3支烟。

鼠下一封信是翌年5月来的。

2鼠的第二封信邮戳日期：1978年5月？日

上一封信我可能有点说多了。

但说的什么却早已忘光。

我换了地方。

这个地方同上次的完全不同。

这里非常幽静，或许有点幽静过头

了。

但在某种意义上，这里算是我的一个归宿。

我觉得我似乎来到了应该来的地方，

又好像逆所有河流来到了这里。

对此我无法做出判断。

这几句写得实在不成样子，过于模棱两可，想必看得你如坠云雾。

或者是否你

觉得我对于自己的命运赋予过多的意义亦未可知。

当然，责任完全在我。

但有一点希望你理解：事实是，我越是想向你汇报我现在的处境，我笔下的文

字越是如此支离破碎。

可我本身是地道的，比以前还要地道。

谈点具体的吧。

开头也说了，这一带实在幽静之极。

因为无所事事，每天只是看书（这里有10

年也看不完的书），听短波音乐节目和唱片（唱片这里也相当之多）。

已有10年不