苦雨翁：

我老早就想写一篇文章论论这位奇特的黑夜行脚的蝙蝠君。

但终于没有写，不，也可以说是写过的，只是不立文字罢了。

昨夜从苦雨斋谈话归来，车过西四牌楼，忽然见到几只蝙蝠沿着电线上面飞来飞去，似乎并不怕人。

热闹市口他们这等游逛，说起来我还是第一次看见，岂未免有点儿乡下人进城乎。

“奶奶经”

告诉我，蝙蝠是老鼠变的。

怎样地一个变法呢？据云，老鼠嘴馋，有一回口渴，错偷了盐吃，于是脱去尾巴，生上翅膀，就成了现在的蝙蝠这般模样。

这倒也十分自在，未免更上一层楼，从地上的活动，进而为空中的活动，飘飘乎不觉羽化而登仙。

但另有一说，同为老鼠变的则一，同为口渴的也则一，这个则是偷吃了油。

我佛面前长明灯，每晚和尚来添油，后来不知怎地，却发现灯盘里面的油，一到隔宿便涓滴也没有留存。

和尚好生奇怪，有一回，夜半，私下起来探视，却见一个似老鼠而又非老鼠的东西昏卧在里面。

也许他正在朦胧罢，和尚轻轻地捻起，蓦然间他惊醒了，不觉大声而疾呼，“叽！

叽！”

和尚慈悲，走出门，一扬手，喝道，

“善哉——

有翅能飞，

有足能走。”

于是蝙蝠从此遍天下。

生物学里关于蝙蝠是怎样讲法，现在也不大清楚了。

只知道他是胎生的，怪别致的，走兽而不离飞鸟，生上这么两扇软翅。

分明还记得，小时候读小学教科书（共和国的），曾经有过蝙蝠君的故事。

唉，这太叫人甚么了，想起那教科书，真未免对于此公有些不敬，仿佛说他是被厌弃者，走到兽群，兽群则曰，你有两翅，非我族类。

走到鸟群，鸟群则曰，你是胎生，何与吾事。

这似乎是因为蝙蝠君会有挑唆和离间的本事。

究竟他和他的同辈争过怎样的一席长短，或者与他的先辈先生们有过何种利害冲突的关系，我俱无从知道，固然在事实上好像也找不出甚么证据来，大抵这些都是由于先辈的一时高兴，任意赐给他的头衔罢。

然而不然，不见夫钟馗图乎，上有蝙蝠飞来，据说这就是“福”

的象征呢，在这里，蝙蝠君倒又成为“幸运儿”

了。

本来末，举凡人世所谓拥护呀，打倒呀之类，压根儿就是个倚伏作用，孟轲不也说过吗，“赵孟之所贵，赵孟能贱之。”

蝙蝠君自然还是在那里过他的幽栖生活。

但使我耽心的，不知现在的小学教科书，或者儿童读物里面，还有这类不愉快的故事没有。

夏夜的蝙蝠，在乡村里面的，却有着另一种风味。

日之夕矣，这一天的农事告完。

麦粮进了仓房。

牧人赶回猪羊。

老黄牛总是在树下多歇一会儿，嘴里懒懒嚼着干草，白沫一直拖到地，照例还要去南塘喝口水才进牛栏的罢。