&ldo;真是烦人。

怎样才能不让他一次次地举起酒杯呢?&rdo;

齐亚和我在两个迥然不同的地方开始我们的人生旅程。

正如斯托里演唱的70年代经典歌曲《路易兄弟》那样，齐亚黑得如同黑夜，而我比白天还要白（齐亚把我的皮肤形容为&ldo;水底的鱼腹&rdo;）。

我出生在纽瓦克的贝思以色列医院，在新泽西州卡塞尔顿的郊区街道上长大。

齐亚出生在海地太子港郊区村庄的一个泥泞的茅屋里。

巴巴多克统治期间，她父母一度成为政治犯。

没人知道太多的细节。

她父亲被判处死刑，母亲被释后已被折磨得不成人形。

她带上女儿，可能坐着一条木筏外逃。

半道上死了三个，齐亚和她母亲幸存下来。

她们历尽千辛万苦来到布朗克斯，栖居在一家漂亮的美容店的地下室里。

俩人整天不声不响地清扫头发。

对齐亚来说，头发似乎是逃避不了的。

沾在衣服上，贴在皮肤上，粘到喉咙里，钻进肺里面。

她觉得嘴里好像有一缕头发，却怎么也扯不出来，这感觉一直驱之不散。

直到现在，齐亚紧张的时候，她的手指就会去扯舌头，似乎要扯出一件昔日的纪念品来。

手术结束时，齐亚和我瘫坐到一条长凳上。

齐亚解开她的外科手术口罩，任其耷拉在胸前。

&ldo;小菜一碟，&rdo;她说。

&ldo;阿门，&rdo;我表示同意。

&ldo;你昨晚的约会怎么样?&rdo;

&ldo;恶心，&rdo;她说，&ldo;我不是指字面意思。

&rdo;

&ldo;对不起。

&rdo;

&ldo;男人就那么回事。

&rdo;

&ldo;我搞不懂。

&rdo;

&ldo;我快绝望了，&rdo;她说，&ldo;我正寻思着再跟你上一次床。

&rdo;

&ldo;哎哟，&rdo;我说。

&ldo;你们女人就没有标准吗?&rdo;

她的微笑令人眩目，明亮的眼白映衬着黑色的皮肤。

她不到6英尺高，肌肤光滑，颧骨高高的，尖尖的，让人担心会戳穿她的皮肤。