“随时都愿意。

你回家吃吗？”

“我想我们出去吃。”

“好的。

我知道你一定已经想好去哪儿吃。”

“你太了解我了！

我们两点钟在科尔达利萨尔餐厅见。

这是姑妈最喜欢的餐厅之一，离家很近。

在艾利松多镇入口处，从那里可以去伊伦镇。

我已经定了位子。

如果你们到得比我早，那就先点一瓶红酒。”

阿麦亚走出警察局。

离吃饭的时间还有四十五分钟。

于是，阿麦亚沿着阿尔图伊德斯街开车，一直到来到公墓门口。

公墓门口还停着一辆车，但阿麦亚没有看到人。

阿麦亚慢慢地行走在墓碑之间。

坟墓间的野草已经长得很高，打湿了阿麦亚的鞋子。

阿麦亚终于找到了要找的地方：那里挂着一个铁十字架作为标记，其中一根铁棒已经有些开裂。

阿麦亚觉得有些悲痛。

中间的牌子上写着“阿尔杜比·萨拉沙家族”

。

奶奶胡安尼塔去世的时候，阿麦亚才七岁。

她已经不记得奶奶的模样，但是还记得奶奶家甜甜的夹杂着一些辣味的类似肉豆蔻的气味、白色衣柜里樟脑丸的气味和奶奶熨烫衣服的气味。

阿麦亚记得奶奶总是用发钗盘起的白发。

那只银发钗嵌着花朵，串着几颗小小的珍珠，这和奶奶手指上一直戴着的结婚戒指，是奶奶仅有的首饰。

阿麦亚还记得自己坐在奶奶膝头时，总是像在小跑的小马一样有节奏地晃着腿。

阿麦亚还记得奶奶用巴斯克语唱的歌曲。

奶奶声音是那么甜美，但是曲调却如此悲伤，有时候她听着听着就泪流满面了。

“奶奶。”