他接过戴上，跨上机车，眼神示意叶湑坐上来。

“咱今天就骑着车去办案。”

他笑着说。

-

叶湑感慨万千：“从小到大除了我爸，还没别的男人载过我。”

高冈骑着车，风迎面灌进衣服里，四周都是风的声音，勉强能听清叶湑的话：“你爸以前也骑机车？”

“不是。”

叶湑知道骑车的人听不清别人说话，她努力放大声量：“我爸骑自行车的。”

高冈还是听不清，叶湑张了张嘴，把原本要说的话咽回去了：“算啦，以后再说吧。”

这句高冈听见了，他侧过头问她：“你这些年是不是憋太久了？”

“啊？”

高冈笑起来，笑声混进风声里，再四散开去。

他重复一遍：“我说，你是不是有些话憋心里太久了，想找个人倾诉一下？你说吧，我在听。”

“不说了，耳朵信号不好。

你听不见，我也听不见。”

她这句话，倒隐隐有些撒娇的意味。

“你这样。”

高冈轻叹，左手伸到后面，一把握住叶湑的手往前拉，好叫她环住自己的腰，他继续说：“把脸贴在我后背上，那样我能听见。”

叶湑迟疑了一下，慢慢向他靠拢，脸颊挨上他的后背，把那被风鼓起的衣服给压了下去，就像小时候一样。

她伸出另一只手到高冈身前，抓住自己的手腕，将他紧紧抱住。

“我读书的时候，我爸骑自行车送我上下学。

他一般起很早，到厨房给我妈准备早饭，然后把我从被窝里叫醒，蹬着自行车把我送去学校；真是特别早，天都还没亮呢。

学校附近有个面馆，我们早上吃那个，我记得特清楚，隔壁桌每天都有四五个初中生，聚在一起抄作业。

我爸老叫我别学他们。”

“你大学在哪儿读的？”

高冈插一句。

“a大，怎么了？”

没等来他的回应，她只好继续往下讲。

“放学也是我爸来接，那时候的夕阳特别美。

我读小学那会是世纪之交，新世纪刚刚开始，我就记得我爸爱穿白色的上衣，都被染成了晚霞的颜色。

我们家住胡同，我妈的旧书店离这儿很远，以前她一个人拉扯我舅舅长大，那时候是住在书店里的；后来有了我，就从书店搬出来了。

书店到傍晚就会关门，她要赶回来给我们做晚饭。”

高冈嗯了一声，回应着她。

“你知道吗，她喜欢在小院的藤架下做饭，每次我和我爸骑着车从外面回来，就能看见她在晚霞中忙碌的身影。

碎金一样的阳光撒在她身上，周身都是透明的可他们都离开了，这几年我常怀疑这些记忆到底是真的，还是我自己臆想出来的。

我真的好羡慕我身边的人，当他们拼命往前冲的时候，不管结果是好是坏，只要他们回头，永远会有一条退路。”

高冈控制不住，伸手握住她，拇指轻轻摩挲着她的掌心。

“可我不行我没有退路。”