历史的进化课在私塾和读经之间（1）眼下，读经是一种夹杂着反对声的小时髦。

伴随着读经的呼吁，各种形式的私塾竞相出现。

新私塾虽然也号称读经，但多半是些蒙学读物，《三字经》《千家诗》之类，或者干脆就是学点文言文和古诗词，真正读四书五经的非常罕见。

自新中国成立以来，老的私塾虽然不断有孑遗被发现，但每次发现，都会伴随着一次剿灭。

我在新华社的内参里，发现过不少这种&ldo;发现‐剿灭&rdo;的痕迹。

2002年，因一个偶然的机缘，我发现了湖南平江乡村还存在的老式私塾，披露后，虽然没有剿灭随之，但这最后的私塾却在学者、官员尤其是媒体的众目睽睽之下咽下了最后一口气。

前些日子，当年陪我一起在平江调查的彭以达老人，介绍一位从上海去到平江办私塾的人来找我。

言谈之间，虽然我对这个富有献身精神的年轻教师很是佩服，但也明白了，他办的私塾，其实已经以教英语和电脑为主了。

过去的私塾都要读经。

虽然，有的村塾掺杂着教一点跟经不太沾边的日用杂字，但不读经的私塾却从来没有听说过。

读经当然有程度的差异，&ldo;一日三行读大（学）（中）庸&rdo;的有，一上手就读《左传》的也有；将&ldo;郁郁乎文哉&rdo;读成&ldo;都都平丈我&rdo;的可能不一定有，但读错别字的三家村学究肯定少不了；但有一点是相同的，凡是私塾就是都要读经，在读经过程中进行文字训练。

读经和文字训练的目的，当然跟科举考试有关，但并不单是为了科考。

离我们最近的王朝清朝，一般情况下人口是三亿上下，进过私塾的人上千万，可以算得上读书人的至少有上百万，而科举的金字塔，进士不过每三年取300个左右，每年万分之一的几率；举人稍多一点，各省多则上百，少则几十，大体上也是三年一取（另有恩科），录取比例也相当小，三年不满千员；在秀才档次，各地的学额，清初每年大县40，中县30，小县20（大中小县以人口赋税和文风计算），再加上府学和额外的客籍、商籍、土籍（少数民族）等名额，每县平均不到40，以后虽然有所增加，但相当有限。

可以说，绝大多数从私塾出来的读书人，根本跨不进科举的门槛。

&ldo;虽书香世家，能获一衿，已属不易。

&rdo;柳亚子家是吴江名门，百多年来每代都能出一两个秀才，颇得当地人尊重，其高祖为此刻一印曰：&ldo;有福读书&rdo;。

陈独秀考中秀才，马上说亲者络绎登门，若干年后，他跟北大的同事蒋梦麟谈起此事，还开玩笑，说蒋是策论秀才不值钱（录取名额多），而他是制艺秀才（有读经功夫的）值钱。

所以说，对于私塾这种古代社会的主要教育形式而言，科举只能算是这种教育几率很小的一个出口。

如此狭窄的出口，如果私塾的功用仅仅局限在这上的话，会使得大多数的人丧失了进私塾学习的热情。

事实上，跟我从前所设想的不一样，私塾的功能，其实并不限于培养科举的预备人员，更重要的是为乡村社会的日常生活提供仪式和精神方面的资源。

我们知道，私塾的日常功课之一，是学习对对子。

从一字对、二字对一直对到十几字。

原来我以为这种学习是八股文和帖试诗的写作准备，后来才发现，实际上，对对子的功夫，主要施展在农村的百姓日用上。

逢年过节、婚丧嫁娶和各种名目的祭祀活动，甚至一般性的应酬往来，对联在其中都扮演了一个很重要的角色。

无论是春联、祭联，喜联、挽联，都是&ldo;对课&rdo;的用武之地。

写出来的东西不仅要对仗压韵，平仄妥帖，而且要对景，用现在的话来说就是&ldo;量身定做&rdo;，只有这样，写的人和被送的人才感到欢喜和塌实。

有的地方，元宵灯节时的灯，也有&ldo;经&rdo;的内容。