当阳光洒进房间里的时候，他醒来。

伸出手，轻轻握住我的手。

他说，有没有睡着过。

我说，有。

我捡起掉落在地上的衣服，一件一件地穿上。

进卫生间里洗脸刷牙。

他换上西服，打领带。

他要赶着开车去上班，而我要回家。

一直有些沉默，再没说什么话。

下了楼，他先开车送我回家。

二环在早上堵得水泄不通。

我拿出烟来抽，他便从公文包里拿出一张纸，叠了一只小杯子，让我放烟灰。

我觉得他对我的态度似乎依旧忐忑。

以前看过关于yiyeqg的心理分析，男人早上起床后的态度，基本上已决定这感情的走向。

但是我却感觉到沿见在掩饰真实的心情。

车子停在了公寓大门口，他想送我上楼，我回绝，说，你快去上班吧，路上耽搁了不少时间。

他点点头，说，你好好休息，我给你电话。

回到家，洗澡，拉上窗帘，然后躺在床上，睡得昏天黑地。

需要一段时间，来消化这膨胀充盈的感情。

我知道。

我与他都是洁净节制的人，即使能确定论证，而做出选择之前亦会徘徊思量。

而我心里惟一清晰的事情是，如果他就此不打电话来，我就会对这件事情静默。

当做从不曾发生。

即使我会记得。

但下午三四点的时候，他就打了电话过来。

约我晚上一起去华星电影院看电影。

晚上断断续续地下起了雨。

我们买了9点半的电影票，便去附近的一家粤式小餐厅吃饭。

我要了一碗冰糖木瓜，非常烫，味道清甜，喝下去暖暖的，就觉得幸福。

电影甚是无聊，彼此也都安静，没有说什么话。

散场之后他说再要一起喝杯咖啡，我亦说好。

就在电影院大厅一侧的咖啡店里，他替我要了一杯热牛奶。

他说，晚上你要早点休息。

此时，我们似乎又回复到了第四次见面的程序。

从见到面，直到现在，没有一丁点身体的碰触，甚至没有拉一下手。