江亦燃看着屏幕上的字，始终无法接受。

他心口像被开了一枪。

一开始是怔然跟失神，有些反应不过来，没有痛感；直到后来疼痛才从胸腔里缓缓蔓延开来，渗透进四肢百骸。

闭上眼，还是那些早已不知道在脑海中温习过多少遍的记忆。

他如此可怜，但与她相关的记忆翻来覆去又的确只有那么几个场景。

想起她在地铁上一直转过头看着他，再被他发现之后脸红了红又立马将头扭了回去，后背挺得笔直；

想起她趴在桌子上玩她的电子宠物，想起她还在学校的最后一天，闷闷地在旁边流眼泪，执拗地保持着同一个姿势；

想起她白色珍珠细密串联起来的发绳，看上去柔柔软软的发。

他想摸摸她的头，看看是什么感觉的，但还没有摸过。

以后也摸不到了。

他眼睛又酸又痛，心里面胀得不行。

第无数次后悔起最后一天的时候，自己没等在她还在的那几节课多跟她说几句话，说对不起自己不是故意的，只是心情不好想要静一静，或许事情也许就会不一样。

至少她就不会那么难过，再也不想要见到他。

少年想起他在医院里最后一次见到她。

看着她戴着辅助呼吸的仪器坐在床上看书，身上的病号服肥肥大大，窗外的光打进来落在女孩儿身上。

那几秒钟的记忆，就是他跟她的结尾了。

他所有与她有关的记忆并不多。

但每一次都很深刻，恰好都刻在了脑海里。

此时已是夜晚，江亦燃站在阳台上。

屋里面已经关了灯，只有清凌凌的月光打下来。

虽然身在异国他乡，这里什么都跟国内不一样。

但无论何时何地，月亮都只有一轮。

男人低着头将手机壳打开。

里面放着的那个小小的照片拿出来。

是方菡高中入学时的证件照。

这是他有的唯一一张她的照片。

其实江亦燃很少这样拿出来，只是夹在手机壳里。

只有换手机壳或是手机的时候会将她拿出来看一下。

但每次看，心里都会有被人狠狠捏了一下的感觉。

需要疗愈很久才能恢复平静。

有时江亦燃感觉自己都快忘了那个女孩儿的样子了，有的只是渐渐模糊的印象。

只是对方的名字还一直存在心里的某处，每每提起来时，心里就会颤一下。

直到他夜晚看着照片，借着月光再次看清她的样子时，眼眶周围便开始抑制不住的酸软。

照片上的女孩儿还带着一点儿婴儿肥。

眼底清澈，平视着前方微微笑。

此时的她没有他在医院见到她时那么瘦，脸周围带着圆润的胶原蛋白。