唐方说，关上门，她就很自由，她才是她自己。

关上门，她就有了全世界。

男人和女人也许的确来自不同星球。

周道宁觉得这世上再也没有人比他更了解唐方，但有时候，他还是会觉得还是隔了一层轻纱。

二楼的洗手间只是厕所，不能洗澡，是阿毛家自用的，马桶盖似乎永远不会盖上，粉红色hellokitty的棉马桶圈还没下岗，边缘泛出可疑的黄色。

一旁的塑料垃圾桶也没有盖子，所幸刚刚换过垃圾袋。

草纸杂乱地堆在塑料置物架上，几种不同长度的卫生巾都被拆开了，张着大嘴叠放在一起。

七八根牙刷插在参差不齐材质各异的杯子里，不知道主人家怎么分得清哪根才是新的。

几条旧毛巾交错着挤在旁边的毛巾架上。

玉兰花瓣镜前灯有一只罢工了，镜子上满是水渍，老式黄铜水龙头拧开时会咯吱咯吱响，不满地从接口处漏出水来。

旁边黄色的洗手液兑了水，挤出来稀薄又丧气。

唐方洗了两次手，还是一股蒜味，的确痒。

她手指皮肤敏感，碰到山药、洋葱、大蒜、辣椒，都会痒得要命，高中选修的烹饪课上吃了不知道多少苦头，回家还要完成菜式作业，怕被姆妈骂，躲在二楼公用厨房里折腾，痒到眼泪汪汪。

周道宁给她擦过醋涂过牙膏敷过冰，都没用。

有一次他抄起她通通红的两根手指头，含进嘴里。

她心慌意乱之下却问他的嘴能不能塞下一只拳头。

拳头没有，她脑袋吃了好几巴掌，手指头上多了整整齐齐的一排牙印，半夜摸着有说不出来的甜丝丝。

周道宁绝对是故意的。

唐方深深吸了口气，她不能吃回头草，再香甜再诱人也不能。

看着镜子里脸通通红的自己，她伸手撩了点水，啪啪啪打在脸颊上，看看四周，连张抽纸都没有，索性关了水龙头，蹲下身，在小黑裙的膝盖处把脸上的水蹭了蹭。

门一开，唐方吓了一跳。

门口小凳子上的周道宁显得有些疲惫慵懒，像扯紧了的皮筋终于松弛下来，甚至有点失去方向的迷茫。

周道宁的视线在唐方手指上转了转，站了起来，伸出手。

唐方往后退了一步，预设的台词一句也用不上。

她想过被指责被嘲讽被提问，唯独没有&ldo;什么都没有&rdo;。

白衬衫卷起的袖口，轻轻印过唐方的下巴，带走残余的水渍，一股蒜香味从空气中划过。

唐方有点结巴：&ldo;周‐‐周道宁!&rdo;

&ldo;到。

&rdo;

周道宁笑着闻了闻自己的袖子：&ldo;还好不是韭菜味。

&rdo;

他越过唐方，挤进厕所，开了水龙头洗手：&ldo;不过我现在吃韭菜了，也吃香菜，还吃茴香。

&rdo;

唐方转身吸了口气：&ldo;你别这样‐‐&rdo;

&ldo;你十年前就跟我分手了是吗?&rdo;周道宁没挤洗手液，拿了一块洗衣皂，打了一手的泡沫，仔细搓洗着。