业皓文对我弹眼珠：“你学医的还这么封建迷信？”

我说：“不是没学完吗？”

他转过脸去，垂下眼睛，不说话了。

我们走到冯芳芳和尹良玉的墓碑前了，墓碑前空空荡荡，尹良玉的碑上，原先“母冯芳芳”

这四个字都是红漆的，现在“冯芳芳”

涂成了黑的。

我站了会儿，和业皓文说：“走吧。”

业皓文走神了，他看着我们边上的一个女孩儿，她一个人来的，戴帽子，戴围巾，裹得严严实实，她用裸露的双手抚摸着一块墓碑，脸上没什么表情，不哭，也不说话。

她的手指冻得通红了。

那墓碑是一个女儿立给母亲的。

在我们上面，高出两层的地方，也有给妈哭丧的，两个人，跪在地上，哭天喊地，撕心裂肺。

一声声喊妈，一声比一声高，仿佛要喊得她回魂，喊得她死而复生。

业皓文也看他们，神情一时恍惚。

我拉了拉业皓文，说：“走吧。”

他跟着我走，他问我：“妈死了，到底是一种什么感觉？”

我妈还没死，我不知道。

不过我很长一段时间没妈了，也有些感触，我指着一棵树和业皓文说：”

看到那棵树了吗？“他点头。

“她还在的时候，那棵树就是一棵树，没什么大不了的。

她走了，你就要留意路上的每一棵树，要是突然下雨了，你得找一棵去躲一躲。”

业皓文看天色，说：“不会突然下雨吧，”

他又说，“我车后面有伞，实在不行，大衣脱下来挡一挡。”

走回停车场的时候，我们站在一棵树下接了会儿吻。

没下雨，天很晴。

到了车上，我捡到了一片玫瑰花瓣，花真娇嫩，真脆弱，我说：“怎么才买的花，花瓣就掉了？”

我捏着花瓣看了看，花的生命真短暂，花瓣的边缘已经发黄。

我又说：“好像要枯了。”

业皓文说：“赠人玫瑰，手有余香。”

他把手伸到我面前，我使劲闻了闻，打了个喷嚏。