走的是个形式，遵的是个习俗。

寒风如冰刀般往领子里钻，冻得骨缝都像要裂开似的，傅柏秋拢紧了身上的大衣，将额前被风吹乱的碎发掖在耳后，微眯起眼，走到第十二排第五块墓碑前，停下脚步。

总共七块碑，七个衣冠冢，父母，爷爷奶奶，外公外婆，弟弟。

清明她来过一次，放下来的花早已被人收走了，墓园里有专门捡花的人，捡了别人祭过的，转手再卖给其他人用作祭扫，算不得什么秘密。

石碑表面蒙着一层薄灰，黑白照片也有些晦暗，傅柏秋掸了掸手里的抹布，挨个碑擦拭过去。

许是冷风吹久了，眼睛不舒服，酸得很，擦到母亲的碑时，她鬓边黑发垂落，温热的液体就在这同一时刻涌出眼眶。

别人祭扫都只祭一块碑，她七块，七倍的痛。

“爸，妈，小杰，爷爷，奶奶，外婆，外公，我很好，不用记挂。”

“我会好好活着，长命百岁。”

脸颊上的泪液被风吹冷了，不断又涌出新鲜温热的覆盖掉，冷了热，热了冷，沾过水的皮肤像要冻住一样。

她仔细擦，小心擦，慢慢擦，手肘都在发抖。

但是哭过就好了，七年走过来，悲痛已然没有那时那么强烈。

冬天的夜晚来得早，加上阴天，五点刚过天色就暗下来，傅柏秋擦完七块碑，抬头看看周围，只剩下自己一个人，她甩了甩手里的抹布，踏着萧瑟的寒风离开墓园。

到家时，小区里亮起了路灯，明亮却冷寂。

傅柏秋进屋开灯，布丁趴在地毯上翻肚皮，翻到一半爬起来，冲她有气无力地喵喵叫着。

这家伙很能吃，一天要吃六七顿，少量多次。

白天傅柏秋上班，家里没有人给泡幼猫粮，它又还不到能吃成猫粮的年纪，便只能这么饿着，等她回来。

饿一天了，猫生艰难。

傅柏秋连忙换拖鞋，去给小主子泡粮，一阵手忙脚乱后，看着布丁狼吞虎咽的样子，她才舒了口气。

布丁一直是时槿之在照顾，她在家时间多，基本能保证布丁不会饿肚子，可现在人走了，傅柏秋自己要上班，照顾不过来。

这样不行。

傅柏秋靠坐在沙发上，陷入沉思，突兀地感觉到周围出奇的安静，因而墙壁上的挂钟指针走过声、布丁细细簌簌吃东西声，都显得有些刺耳。

她习惯性看向一楼浴室，那里没开灯，没有人洗澡，没有水流声。

再看向落地窗边的漆光油亮的三角钢琴，琴凳上空空如也，黑白琴键仿佛下一秒就会自己动起来，奏响杂乱或流畅的音符。

那个人不在。

这一个月，就好像一场梦中梦，她忍不住怀疑那个人是否真的回来过，又是否真的在她生命中某个时刻存在过。

她被她赶走了。

傅柏秋回过神，食指揉了揉太阳穴，掏出手机点开微信，她列表好友不超过二十个人，除了公众号推送，一条私发消息也没有。

小猪佩奇头像安安静静地躺在她消息列表首位。