它的花语是沉默永恒，尚未宣之于口的爱。

太阳半藏匿在英伦风的建筑顶，车窗外的街景快速后退，复古与现代相融的浪漫在这座城市彰显的淋漓尽致。

阮惜玥带傅泊淮去那家面包店吃早餐，法国老板体贴地请他们喝了咖啡，以要去约会的由头匆忙离开，飘扬的卷发在落地窗外的街角消失不见。

耳边放着悠扬的法语歌，阮惜玥看起来很开心，手舞足蹈地模仿着服务生的标志性动作和口语，讲述当初在这里兼职的趣事。

其实，哪儿来的乐趣可言。

金钱的烦恼没收了她乐观的特质，每天待在这里时，都在思索今天晚上卖出多少酒才能攒够学费。

阮惜玥抿了口热咖啡，嘴角不小心沾上了奶泡：“怎么样？有意思吧。”

傅泊淮拿起纸巾帮她擦干净，动作轻柔，眼底却没有多少笑意：“阮阮，我有点后悔。”

“嗯？”

“后悔当初没有早点出现。”

阮惜玥托腮看他，眼眸比朝阳耀眼，撒娇似的调笑道：“拜托，我那时候才十几岁，你也下得去手吗？”

傅泊淮清了清嗓子，移开视线，拿起刀具往吐司上抹花生酱，回答得漫不经心：“先占着。”

吃过早餐后，他们去了一家开在僻静街尾的花店，门口的白色海棠已经有了蔟蔟积压绽放的趋势，美不胜收。

阮惜玥从车上下来，仰头看了好久，表情微微惊讶，她这个久居爱丁堡的人都不知道的花店，傅泊淮竟然能轻车熟路地带她来。

他们并肩走进去时，老板娘站在工作台边，修剪着散落一桌的玫瑰，听见声响抬头打招呼，气质温婉典雅，五官有几分亚裔的特征。

她的视线在傅泊淮脸上停留了几秒，眼底带着惊喜，又很快恢复如常。

她站起身笑着询问他们的要求，阮惜玥用英文礼貌回了句先随便看看，便转身看向插在玻璃瓶里的满目娇艳。

傅泊淮站在原地没动，看着她凑近眼前的郁金香闻了闻，小表情可爱动人，不由得轻笑了声。

老板娘停下手里的活儿，摘了围裙跟他搭话，这次用的是颇为蹩脚的中文：“先生，您很久没来订花了。”

一年多以前，身边的男人几乎隔两天就会光顾，每次都会付双倍的钱，麻烦她教自己修剪和包装。

更奇怪的是，每次都会拿出丰厚的小费，让花店的店员帮忙送到一处小公寓，种类很杂，向日葵居多。

傅泊淮视线未舍得偏离一寸，像是涂上了粘连剂，开口的声音清冽好听：“嗯，因为要送的人就在身边。”

“oh”