桌上有四双筷子，显然也有她一双。

她拿起了一双一定是属于自己的筷子，先占住了桌子的一面。

&ldo;不能这样。

&rdo;这是婆婆。

&ldo;不能&rdo;，自然是说给眉眉的。

不能什么？眉眉想。

&ldo;小孩不能先拿筷子。

&rdo;婆婆对&ldo;不能&rdo;作了解释。

小孩自然是眉眉。

更小的小孩是宝妹，可宝妹只会躺着吃奶。

因了婆婆的&ldo;不能&rdo;，眉眉放下了筷子，就那么空坐着，不动。

&ldo;不能这样。

&rdo;婆婆说。

眉眉有些茫然：筷子她已经放下，面对眼前的食物她既没有下手抓，又没有再拿筷子的企图。

那么这是哪个&ldo;不能&rdo;？

&ldo;小孩不能先坐在那儿。

&rdo;婆婆又对这个&ldo;不能&rdo;作了解释。

坐下的眉眉又站了起来。

她前面是饭桌，后面是杌凳，她就夹在饭桌和杌凳之间手扶桌沿站着不动。

&ldo;不能这样。

&rdo;婆婆说。

这次的&ldo;不能&rdo;使眉眉更加茫然。

&ldo;小孩不能在饭桌前站着。

&rdo;婆婆这次的解释眉眉几乎没有听见，她脑子里又出现了以前常有的空白，眼前的饭菜都已消失。

后来她还是坐下拿起了筷子，她想那一定是舅妈把她摆上了杌凳，把筷子递到她手中。

她发现舅妈正往她碗里夹扁豆和排骨，她手扶饭碗连菜带饭一块儿吃。

婆婆虽然没有再说&ldo;不能&rdo;，但眉眉从婆婆那眼光里又觉出：她还是&ldo;不能&rdo;。

也许她不能连菜带饭一块儿往嘴里扒拉，也许她不能手扶饭碗显出对碗的过分热情。

眉眉猜对了，因为在以后的日子里婆婆在饭桌上又说过许多&ldo;不能&rdo;，说着&ldo;不能&rdo;还对她做着&ldo;能&rdo;的示范。

现在她只觉得婆婆不再向她说&ldo;不能&rdo;，是因了竹西的存在，也许正因为听见了婆婆的&ldo;不能&rdo;，竹西才故意把菜夹到眉眉的碗里，以此示意婆婆的那些&ldo;不能&rdo;是多么的无关紧要。

竹西和婆婆之间也许从来就不存在什么&ldo;能&rdo;与&ldo;不能&rdo;。

面对婆婆故意作出的标准的端碗，标准的持筷，标准的咀嚼，筷子触菜的标准间隔（眉眉觉得那一定是标准），竹西故意作出些不标准。

她故意把菜填在碗里吃，故意把汤和饭一块儿吃。