家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚。

反正吃得极坏，这个我是懂得的。

按照当时的标准，吃&ldo;白的&rdo;（指麦子面）最高，其次是吃小米面或棒子面饼子，最次是吃红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样。

&ldo;白的&rdo;与我们家无缘。

&ldo;黄的&rdo;（小米面或棒子面饼子颜色都是黄的）与我们缘分也不大。

终日为伍者只有&ldo;红的&rdo;。

这&ldo;红的&rdo;又苦又涩，真是难以下咽。

但不吃又害饿，我真有点谈&ldo;红&rdo;色变了。

但是，小孩子也有小孩子的办法。

我祖父的堂兄是一个举人，他的夫人我喊她奶奶。

他们这一支是有钱有地的。

虽然举人死了，但家境依然很好。

我这一位大奶奶仍然健在。

她的亲孙子早亡，所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。

她是整个官庄能够吃&ldo;白的&rdo;的仅有的几个人中之一。

她不但自己吃，而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来。

我每天早晨一睁眼，立即跳下炕来向村里跑，我们家住在村外。

我跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一声：&ldo;奶奶!&rdo;她立即笑得合不上嘴，把手缩回到肥大的袖子，从口袋里掏出一小块馍馍，递给我，这是我一天最幸福的时刻。

此外，我也偶尔能够吃一点&ldo;白的&rdo;，这是我自己用劳动换来的。

一到夏天麦收季节，我们家根本没有什么麦子可收。

对门住的宁家大婶子和大姑‐‐她们家也穷得够呛‐‐就带我到本村或外村富人的地里去&ldo;拾麦子&rdo;。

所谓&ldo;拾麦子&rdo;就是别家的长工割过麦了，总还会剩下那么一点点麦穗，这些都是不值得一捡的，我们这些穷人就来&ldo;拾&rdo;。

因为剩下的绝不会多，我们拾上半天，也不过拾半篮子，然而对我们来说，这已经是如获至宝了。

一定是大婶和大姑对我特别照顾，以一个四五岁、五六岁的孩子，拾上一个大夏天，也能拾上十斤八斤麦粒。

这些都是母亲亲手搓出来的。

为了对我加以奖励，麦季过后，母亲便把麦子磨成面，蒸成馍馍，或贴成白面饼子，让我解馋。

我于是就大快朵颐了。

记得有一年，我拾麦子的成绩也许是有点&ldo;超常&rdo;。

到了中秋节‐‐农民嘴里叫&ldo;八月十五&rdo;‐‐母亲不知从哪里弄了点月饼，给我掰了一块，我就蹲在一块石头旁边，大吃起来。

在当时，对我来说，月饼可真是神奇的东西，龙肝凤髓也难以比得上的，我难得吃一次。

我当时并没有注意，母亲是否也在吃。

现在回想起来，她根本一口也没有吃。

不但是月饼，连其他&ldo;白的&rdo;，母亲从来都没有尝过，都留给我吃了。

她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍。

到了歉年，连这个也吃不上，那就只有吃野菜了。

至于肉类，吃的回忆似乎是一片空白。

我老娘家隔壁是一家卖煮牛肉的作坊。

给农民劳苦耕耘了一辈子的老黄牛，到了老年，耕不动了，几个农民便以极其低的价钱买来，用极其野蛮的办法杀死，把肉煮烂，然后卖掉。

老牛肉难煮，实在没有办法，农民就在肉锅里小便一通，这样肉就好烂了。

农民心肠好，有了这种情况，就昭告四邻：&ldo;今天的肉你们别买!&rdo;老娘家穷，虽然极其疼爱我这个外孙，也只能用土罐子，花几个制钱，装一罐子牛肉汤，聊胜于无，记得有一次，罐子里多了一块牛肚子，这就成了我的专利。