我再重复一遍：&ldo;模糊&rdo;一词绝没有任何贬义。

我们毋宁说，这种模糊性更能反映语言的客观情况。

汉语这种模糊性和做诗与参禅有什么联系呢?

我先谈作诗。

诗人心中有了&ldo;情&rdo;，有了&ldo;意&rdo;，需要表达。

但是古往今来的任何国家的任何诗人，不管多么伟大，也绝不可能言以尽意，总会碰到言不尽意的矛盾。

他们只能把最精彩的东西保留在自己心中，成为千古重复了无数次的悲剧。

谁也改变不了，而且永久也不会改变。

这是说的作者。

从读者方面来说，审美经验也是极难确定的，换句话说就是相当模糊的。

根据接受理论，其关系是作者→作品→读者;然后是读者→作品→作者，是一个倒转过来的读者与作者相互猜谜的活动。

刘勰在《文心雕龙》中有几句非常精彩的分析：&ldo;夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情，沿波讨源，虽出必显。

&rdo;这种猜谜活动，确实是异常模糊的。

中国古人说：&ldo;诗无达诂&rdo;，可谓慨乎言之矣。

这样一来，模糊朦胧的语言，也许比明确清晰的语言，更具有魅力，更具有暗示的能力，更适宜于做诗，更能让作者和读者发挥自己的创造力。

作为诗的语言，汉语在世界众语言中的地位，是无与伦比的。

中国做诗，讲究&ldo;炼&rdo;字。

在中国文学史上这样的例子多得很，什么&ldo;红杏枝头春意闹&rdo;，什么&ldo;春风又绿江南岸&rdo;，什么&ldo;云破月来花弄影&rdo;，什么&ldo;僧敲月下门&rdo;，等等，简直俯拾即是，为世界文学史中所仅见。

这种情况是由汉语的特点所决定的，而汉语的特点又是与它的不分词类、没有时态等等语法特点分不开的，换句话说，就是与它的模糊性分不开。

现在再谈参禅。

当年灵山会上，如来拈花，迦叶微笑。

师徒二人葫芦里卖的什么药，我辈凡人，实在弄不清楚。

禅宗在中国兴起以后，最初是&ldo;不立文字&rdo;;到了后来，发展成&ldo;不离文字&rdo;。

个中消息，是颇值得参一参的。

流传于许多《传灯录》中的所谓机锋，绝大部分是语言。

从《祖堂集》到《五灯会元》，莫不皆然。

这些机锋都是非常难以理解的。

张中行先生怀着极大的勇气，居然把这些天书般的机锋整理成了11类。

我真是非常佩服。

我现在借花献佛，从中抄出几个来，给读者一点感性的认识：