程思稷停下动作：“江新停，睁眼。”

未得到回应的他再次命令，气压低得不同寻常：“看着我。”

江新停眼睛眯开一道缝隙，小心翼翼，眼底漾着的光是破碎的。

“你到底怎么了？”

程思稷问，语气冰冷，一点旖旎温存也不剩了，“是看到我，就想到你替我扛了一酒瓶，因为我，你退队、退赛，所以你根本不想见到我，是吗？”

江新停瞳仁微微放大，他只是希望自己还有肉体可以让程思稷满意，却没想到连这一点也做得漏洞百出。

他当然没有因这场事故责备程思稷的意思，但忘不掉也是真的，程思稷是这段惨烈回忆里重要的一环，无时无刻不在勾起他的疼痛。

江新停说不出话，程思稷将他扯下沙发，他光着脚，被对方拉扯着沿旋转楼梯拾阶而上，一路踉跄，险些摔倒，程思稷丝毫不理会他的狼狈，利落地输入密码，打开电竞室，将江新停扔进去。

里面每一样东西都在刺激他的眼睛，如刀般扎痛他的心，牵动每一根受到多年训练的脑部神经，它们跃动、兴奋，却无法成功控制那根已经断裂的腕部神经。

“让我出去。”

江新停闭着眼，眼尾红得厉害，用力推着程思稷。

程思稷将他拖到电脑桌前沿着脊背摁伏下去，不顾他的挣扎与小臂上被箍出的红印，残忍地逼迫他直视绚烂发光的主机，就像让他直视自己辉煌的过往。

“江新停，逃避有用吗？”

“我在这里，这些东西都在这里，不会因为你恐惧就改变。”

“你真的打算一辈子只活在这一个点上，不往前走，连带过去的，也都不要了？”

江新停哭出声来，先是小声的啜泣，而后变大，和窗外淋漓的雨声混在一起，泼天盖地。

他将屋外的雨下进屋里，四面都是湿的。

--------------------下章就回现在时了回不来了那时候程思稷还不知道，江新停的往前走，是不要他了。

他只知道那个秋天，他为了公司筋疲力尽，无暇修复关系，而江新停宛如一个尽职尽心的同居室友，抗拒程思稷的拥抱触碰和安慰，不要求任何情感回应，只是按程序做好应做的事务。

从夏末到冬初，两个人好像很久都没有好好一起吃个饭，看一场电影。

某个突如其来的半日空闲，小丁问程思稷回不回得观别苑，他正乏得厉害，点点头揉着眉心就上了车，车开到半途，敲敲椅背，又让小丁往公司开，他重新回到办公室，打开了电脑，只因他发现江新停已经变成比工作更难面对的事。

他无法让江新停感到快乐，在挫败的同时，又忍不住将那天包厢里发生的一切一帧一帧拿来回顾，苛责自己哪里做得不够好，导致悲剧的发生。

这是一场两个人共同经历的ptsd。

他治不好自己，因此更不知如何去治愈江新停。

他隐隐感觉得到，江新停可能想离开他了。

理智告诉程思稷，也许不再面对他，重新开始，对江新停来说是一件好事。

但情感懒惰执拗，惯性使然，他不愿放手，感到自己既高尚又卑劣。

此时恰有一份需远赴美国才能敲定的投资企划，他如避世一般欣然接受这趟行程，寄望给予彼此喘息的空间。

去美国出差的前一夜，程思稷立在院子里抽烟，隔着一道玻璃门，看到江新停往他已经收拾好的行李箱里添置东西，先是叠进去一条围巾，然后是他刚刚想找却没找到的手套。

结婚前他对自己生活的细节一清二楚，自从江新停进入他的生活，边界开始模糊。

江新停替他收下的衣服，收到哪里去了，有时候就像一个甜蜜的秘密，只有喊来江新停亲自来找，才能翻得出来。