若放在以往，祁念笑定会换上那副温润梳理的气韵，寻个得体的借口糊弄过去。

理智告诉他，不该同这小麻烦倾诉太多。

然而不知为何，他此刻不想戴上平日的面具。

许是秋风太过萧瑟，他的心绪已与周遭环境渐融，无法抽离开来。

疲惫感油然而生。

“我并不讨厌你，相反——”

他顿了顿，自觉措辞不当，于是重新起了话头。

“我并不讨厌你，只是无法谅解祁涟，连带着将怒气投映到你身上了。”

他垂下眼帘，有什么情绪在黑沉沉的瞳底翻涌。

“这世上，不是所有父亲，都配做一个父亲。”

“我九岁那年，眼见着母亲在自己面前咽气。”

“透过虚掩的门缝，我先瞧见了踢翻的矮凳，再瞧见离地的脚尖，然后便没有往上看去。”

“出殡那天望着棺木，我心里想的是，母亲终于解脱了。”

“她是个可悲的女人。

纵是出身江南世家，纵有才女之称，纵有再标致的样貌，还不是被花言巧语诓骗了，嫁给一个混账。

打我有记忆起，她便对我分外严苛。

教我习字，写不好就打手心；熟背四书五经，背错一个字便罚抄全本。”

“凡事都要我做到尽善尽美，不能有任何瑕疵，似乎只有那样，我们才能引起父亲的注意。”

“我从没觉得母亲爱我，就好像，我只是她挽回父亲的工具。

如果我不听话，就会被关进柴房里，不给食物和水，直到认错为止。

记得有一回，我仅仅是在读书时分神，望了会儿窗外的家雀儿，她便认定我不用功，不成器，关了我四天四夜，差点没回过气儿……”

“但我不恨她。

她只是太疯魔。

那个男人从前对她细致入微，可其目的只在得到她背后的家族势力，娶回家便百般冷落。”

“那时我还年幼，却也突然意识到，原来人间情谊，皆可以伪装出来。

真真假假，虚虚实实，都不重要。”

“如果后来，祁涟没有过河拆桥，害我外祖命丧黄泉，或许母亲不会绝望崩溃至此，一根白绫结果了自己。”