他又微笑着：“刚才我跟妈商量好了，你跟我一块儿去，她回乡下去。

不过我看你这样子好像不能走，怎么办呢？”

小艾怔了一会，便道：“我想不要紧的，又不是什么大病。”

金槐向她望着，半天没有做声，然后说道：“我看你还是不要硬撑着，路上一定要辛苦点的。

还是我先去，你随后再来吧。”

小艾自己忖度了一下，只得笑道：“那也好，我一好了就来。”

金槐道：“也只好这样了。”

他坐在她对面，把她床前的一双鞋踢着玩，踢成八字脚的式样，又给它并在一起。

两人都默然，过了一会，金槐又道：“听见说香港的房子难找，我先去找好了地方也好。”

他们商量着什么东西应当带去，金槐说棉衣服可以用不着带，香港天气热。

小艾叫他把一只热水瓶带去，金槐道：

“等你来的时候再带来好了，这两天你们还要用呢。”

又笑道：

“你一个人跑到那里，又不会说广东话，等会给人拐去卖掉了。”

小艾笑道：“我又不是个小孩子了？”

两人表面上只管说说笑笑的，心里却有点发慌，小艾拥着一床大红碎花布面棉被躺在那里，那黄色的电灯光从上面照射下来，在那船舱似的阁楼上，大家心里都说不出来是一种什么感想，大概就是浮生若梦的感觉了。

在金槐动身前的那天晚上，箱子、网篮、包袱都理好了，他忽然想起来，又把桌子上的抽屉抽出来，把里面的东西一阵子乱翻乱掀。

冯老太在旁边看着，便道：“你在那儿找什么？”

金槐只含糊地应了一声：“我看看可还有什么东西要带去的。”

等冯老太走开了，金槐便问小艾：“那张照片呢？”

他们很少拍照的，小艾除了他们结婚的时候合拍的一张便装照，也没有什么别的照片。

这一天他问起来，小艾便笑道：“那张照片我送人了。”

金槐便有点不大高兴，咕噜了一声，道：“只剩那一张了，怎么也给人了。”

后来冯老太把他的手绢子全都洗干净了，烘干了拿来给他收在箱子里。

金槐打开箱子，箱子盖里面有一个夹袋，他把一叠手帕向里面一塞，里面除了一把新牙刷，还有一样东西，摸着冰冷的，扁平而光滑，是一张硬纸片，这用不着看，也就知道是什么了。

他把那张照片抽出一半来看了看，便望着小艾笑了一笑，小艾横了他一眼，然后也笑了。

这一天夜里，金槐三点多钟就起来了。

他知道他母亲和小艾也是刚睡着没有一会，所以也不愿意惊醒她们，轻轻地开了灯，把小件的行李先拎了两样，从梯子上下去，就在厨房里盥洗了一下，再上来拿箱子。

略有点响动，小艾便惊醒了，挣所着要坐起来披衣下床，金槐忙按住她道：“你不要起来了，”

她还有点睡眼蒙胧，只觉得他的脸很冷，有一股清冷的牙膏气味。

然后他就走了。

她听见他一路下去，后门“砰”

的一声关上了。

随着那一声“砰！”

便有一阵子寂寞像潮水似的涌了进来。

那寂静几乎是哗哗的冲进来，淹没了这房间。

桌上的钟滴嗒滴嗒走着，也显得特别的响。

金槐到香港去了以后，不久就有信来，说那边房子已经找好了，月底又汇了点钱来。

这里小艾也托楼下住的一个孙先生给写了回信去，又写了封信给乡下的兄嫂，叫金槐的哥哥出来一趟，把母亲接回去。