去年夏天，我在桥墩镇举行了最后一次个展。

我展出五年里画的九幅油画，卖出了六幅。

我绝对不肯出售的一幅，画的就是联邦超市，想来还真是巧合。

画面是由停车场尽头看过来的远景。

在我的画中，停车场是空的，只放了一排汤厨茄汁焗豆罐头，由远而近排过来，一罐比一罐大，最后一罐看似有八呎高。

这幅画的标题为&ldo;焗豆与假象&rdo;。

一个来自加州，在某家制造网球及球拍的大公司担任高级主管的男人，似乎很想要这幅画，不肯因画框下挂了&ldo;非卖品&rdo;的牌子而放弃了事。

他从六百元起价，一直抬高到四千元，说要把画挂在他的书房里。

我不青卖，他大惑不解地走了。

尽管如此，他仍不死心。

他留下一张名片，要我若是改变主意的话，就打电话给他。

那笔钱我倒用得上。

去年我们整修了宅邸，又买了新的四轮传动车，可是我就是不能卖那幅画。

我不能卖，因为我觉得那是我最好的一幅画，所以我要留着它，看有没有人会来问我什么时候才要正式从事严肃的艺术工作。

去年秋天某日，我偶然把那幅画拿给奥利魏克看。

他问我是否可以拍下来，当广告展示一个星期。

这问题也结束了我自己的&ldo;假象&rdo;。

奥利一眼就看清了我的画，也强迫我看清了：我画的是件完美的广告作品。

仅此而已。

但也确实是杰出的广告画。

我让奥利拍了照，然后我打电话到加州给那个高级主管，主动降价到两千五百元。

他买了，我用优比速快递将画送到西岸去。

我本来像个受骗的孩子，永远无法满足于一个不痛不痒的&ldo;好&rdo;。

但经过此事之后，我多少认了份。

虽然偶尔还是有些咕噜杂音，就像雾中不知名的生物传来的声音一样，但基本上是沉寂了。

也许你可以告诉我，为什么那孩子气的自大声音一旦沉寂下来，就和垂死十分相似?

※※※

四点左右，比利醒了，以迷茫不清的神情环顾四周。

&ldo;我们还在这里吗?&rdo;

&ldo;是的，宝贝。

&rdo;我答道。

他开始无助地哭泣，看起来很惨。

亚曼达也醒了，望着我们。

&ldo;嘿，孩子。

&rdo;她说着，轻轻把比利拉靠向她。

&ldo;等天亮以后，情形就会好一点了。

&rdo;

&ldo;不。