村居旬日，嘉兴仍不失守。

然而抗战军开到了。

他们在村的前面掘壕布防。

一位连长名张四维的，益阳人，常来我的楼下坐谈。

有一次他告诉我说：&ldo;为求最后胜利，贵处说不定要放弃。

&rdo;我心中忐忑。

晚快，就同陈宝和店员章桂三人走到缘缘堂去取物。

先几天吾妻已来取衣一次。

这一晚我是来取书的。

黑夜，象做贼一样，架梯子爬进墙去。

揭开堂窗，一只饿狗躺在沙发上，被我用电筒一照，站了起来，给我们一吓。

上楼，一只饿猫从不知哪里转出来，依着陈宝的脚边哀鸣。

我们向菜橱里找些食物喂了它。

室中一切如旧。

环境同死一样静。

我们向各书架检书，把心爱的、版本较佳的、新买而尚未读过的书，收拾了两网篮，交章桂明晨设法运乡。

别的东西我都不拿。

一则拿不胜拿;二则我心中，不知根据甚么理由，始终确信缘缘堂不致被毁，我们总有一天回来的。

检好书已是夜深，我们三人出门巡行石门湾全市，好似有意向它告别。

全市黑暗。

寂静，不见人影，但闻处处有狗作不平之鸣。

它们世世代代在这繁荣的市镇中为人看家，受人给养，从未挨饿。

今忽丧家失主，无所依归，是谁之咎?忽然一家店楼上，发出一阵肺病者的咳嗽声，全市为之反响，凄惨逼人。

我悄然而悲，肃然而恐，返家就寝。

破晓起身，步行返乡。

出门时我回首一望，看见百多块窗玻璃在黎明中发出幽光。

这是我与缘缘堂最后的一面。

邮局迁在我的邻近，这时又要迁新市了。

最后送来一封信，是马一浮先生从桐庐寄来的。

上言先生已由杭迁桐庐，住迎熏坊十三号。

下询石门湾近况如何，可否安居，并附近作诗一首。

诗是油印的，笔致遒劲，疑是马先生亲自执钢笔在蜡纸上写的。

不然，必是其门人张立民君所书。

因为张的笔迹酷似其师。

无论如何，此油印品异常可爱。

我把油印藏在身边，而把诗铭在心中，至今还能背诵：礼闻处灾变，大者亡邑国。

奈何弃坟墓，在士亦可式。

妖寇今见侵，天地为改色。

遂令陶唐人，坐饱虎狼食。