女儿咬了一口，并不咀嚼，只是望着我。

我说：吃吧，好吃。

女儿又咬了一口，嘴里塞得鼓鼓的，对着我不停地眨巴眼睛，既咽不下去又不敢吐掉，一副撑坏了的样子。

我知道女儿在这一路上吃坏了。

我弄不懂自己为什么要这样，拼命给女儿买吃的，就好像除了买吃的就再也找不出别的什么事了。

我知道自己和大部分中国男人一样，即使在表达父爱的时候，也是缺乏想像力的。

我们在表达恨的时候是天才，而到了爱面前我们就如此平庸。

然而，再平庸我也是我女儿的父亲。

我是我女儿的父亲，这是女儿出生的那个黎明上帝亲口告诉我的。

要说平庸，这个世界上最平庸的就是上帝，捣鼓出了男人，又捣鼓出了女人，然后，又由男人与女人捣鼓出下一代的男人和女人——你说说看，在这个世界我们如何能诗意地生存?如何能有意义地生存?我们还剩下什么?最现成的例子就是我，除了女儿，我一无所有。

而女儿就站在我的面前，一副吃坏了的样子。

我的心情一下又坏下去了，这么多年来我还真是没有想过怎么去爱自己的孩子。

这让我沮丧。

这让我想抽自己的嘴巴。

我从女儿的手上接过面包，胡乱地往自己的嘴里塞。

我塞得太实在了，为了能够咀嚼，我甚至像狗那样闭起了眼睛。

吃完这个面包我长长地叹了一口气，夕阳还是那样好，金黄之中泛出了一点嫩红。

我打消了去吃肯德基的念头。

我低下脑袋，望着我的女儿。

女儿正茫然地望着马路。

马路四通八达，我一点都看不出应当走哪一条。

我说：送你到你妈那边去吧。

女儿说：好。

再一次见到女儿的时候我决定带她去公园。

公园依然是一个缺乏想像力的地方，几棵树，几湾水，几块糙地，煞有介事地组合在一起。

这一天我把自己弄得很饱满，穿了一套李宁牌运动服，还理了一个小平头，看上去慡朗多了，我从包里取出几张报纸，摊在糙地上，然后，我十分开心地拿出电子宠物。

我要和我的女儿一起注视那只电子猫，看那只猫如何满足我们的好奇心，如何开导我们的想像力。

女儿接过电子宠物之后并没有打开它。

女儿像一个成人一样长久地凝视着我，冷不丁地说：你是个不可靠的男人，是不是?

这话是她的妈妈对她说的。

这种混账话一定是那个混账女人对我的女儿说的。

我是你爸爸。

我说，不要听你妈胡说。

但是女儿望着我，目光清澈，又深不见底。

她的清澈使我相信这样一件事：她的瞳孔深处还有一个瞳孔。

这一来女儿的目光中便多了一种病态的沉着，这种沉着足以抵消她的自卑与胆怯。