我素来喜欢爱玲仰视的照片，甚至是一见倾心，仿佛我印象中的这个女子就是如此。

我不过是直觉，远不及李碧华点得透：&ldo;我的印象至深，是大部分张的倩影，总是仰镜，镜头自低角度往上拍摄，而她又不自觉（或自觉？）地微仰首，高瞻远瞩，睥睨人间。

因为这不断出现的神情，令人有&lso;鹤立鸡群&rso;之强烈感觉。

一个人的小动作往往介绍了自己，也出卖了自己。

即使什么也不说，却说了很多。

&rdo;

李碧华简直是个文妖，看人亦是这般精道！

爱玲可不是不经意间流露自己的心绪么？

她是宦门千金，却素来少与人说起自己的显赫家世，晚年写《对照记》是个例外，大概是人之将老，想追根溯源吧。

《对照记》的照片和文字很大篇幅都是祖辈们的，甚至&ldo;占掉不合比例的篇幅&rdo;。

她说：&ldo;祖父母的姻缘色彩鲜明，给了我很大的满足。

&rdo;晚年对家世和友人的回忆给了她最大的满足。

我也喜欢《对照记》中她错错落落的注解。

她用这种方式来缅怀那个时代，一个她曾为主角的世界。

在异国他乡，用老照片里的往事来取暖，确实是一件可靠的事情。

这样的回忆不全是流畅的，也是晦涩和阻隔。

在《对照记》里，我们看不到两个男人的身影，胡兰成和赖雅，两个与她一身缠夹不清的男人。

人生毕竟还是有一页滞在那里，不能翻过。

任是张爱玲，心底究竟依然是弱的。

这样的回忆也不全是温馨的，也是孤苦和寂寥的。

独居在美国的爱玲，一九九三年时，已经七十三岁了。

如何能坦然面对大洋彼岸曾经有过的显赫与颓败，一生的爱恨纠缠，情缘跌拓，生命的甜蜜与悲凉。

我手写我心，一点一滴将人生尽归明镜尘埃。

只可惜，少了李白的一壶清酒、几点月光，显得清冷寥落，不甚唏嘘。

然而，这并非她的错。

她究竟是勇者，夜阑对照的寂寞的勇者。

风住尘香花已尽

一九九五年九月八日，爱玲在纽约一个普通的公寓逝世。

人们发现她的时候，已经去世了很多天。

她安静地躺在一张行军床上，身体下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸朝外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿自然平放，遗容安详，出奇的瘦。

屋里用来保暖用的灯在房东发现时还亮着。

电视机、落地灯、日光灯放在地上。

此外，还有一张折叠桌和两把椅子。

我可以想像爱玲死去，却无法承认她会老。

虽然，《对照记》中我见过她出国后的照片，但我对她容貌的想像却永远停留在四十年代上海那个衣着绚丽、正大仙容的女子。

于是，在我的想象中，她的死依然是惊艳的，她着光鲜亮丽的旗袍，静静躺在那里，干净而整洁，是她二三十岁时的样子。

我努力想像着她在死亡的那一瞬究竟在想些什么，却始终都无法找准那个入口。

我的脑海里如电影结束后银幕上那一片亮闪闪的空白。

报道上说她遗容安详，那么她是在睡梦中死去么？于她而言，干干净净且安安静静地死去，是最好的结局。

爱玲未必认可庄子&ldo;生也死之徒，死也生之始&rdo;的超然论调，但是至少她是从容的。