程牧五官轮廓很深，眉骨立体，眉毛生得也浓密。

在他左眉后三分之一的位置，斜插着一道长约两公分、宽约三毫米的伤疤。

谢倾曾经问过他是怎么受的伤，他没有细讲，只说是小时候调皮，不小心磕的。

这条断眉的存在，让程牧那张本就攻击性强的脸更多了一份桀骜。

也是因为这条断眉，才让意识不清的谢倾认出了压制着自己的人。

程牧目不转睛地盯着抱膝缩在座位一角的女孩，情绪说不出是愤怒，是嫉妒，还是悲哀。

心脏传来迟缓的钝痛，像有把尖锐而细小的匕首，一下一下，捅进去又拔出来，再捅进去，再拔出来。

反反复复，无穷无尽。

小刀在他心上留下无数深浅不一、密密麻麻的创口，远不到致命的程度，但很疼。

疼到他想剖开自己的胸膛，把这颗无用的器官挖出来，狠狠掷到一边。

从此以后，就做个没有心的人。

不会爱，不会恨，也不会痛。

程牧往后退了退，将背脊紧紧贴上驾驶座的椅背。

有限的后排空间里，两个人成一条对角线，保持着彼此最大程度的远离。

“谢倾，你就这么嫌弃我吗？”

他吐字很轻，轻到谢倾有一瞬间以为是自己出现了幻听。

那样卑微又带着绝望的语气，不是她从前认识的那个，永远高高在上的人。

许是受到药物影响，谢倾刹那间觉得，程牧有点可怜。

同情心一起便如洪水泛滥，理性的堤坝在顷刻间溃于蚁穴。

她竟然生出了上前抱抱他的冲动。

谢倾将腿重新放到座椅下，暗自用指甲掐着大腿内侧的嫩肉。

大脑渐渐被激素控制，她只能用痛感让自己保持最后的清醒。

“程牧。”

她抖着声音开口，不敢拿话刺他，生怕一不留神就把人激怒，造成她无力承受的后果。

“算我求你，现在送我回家，行吗？”

程牧半晌没说话，忽地自嘲一笑。

她在害怕。

怕他，所以示弱。

倘若她现在梗着脖子拒绝，或许他还能狠下心来强要了她。

可她偏偏是这样一副宛如惊弓之鸟的脆弱模样，真是算准了他吃软不吃硬。

纵使程牧是条毒蛇，此刻也被谢倾拿住了七寸。