林屿闻言有种醍醐的感觉。

他确实和顾生一起会感到若有若无的压力，尤其是这次见到顾生。

他的温柔有时像一位长者，无数次用老套的说辞，鼓励林屿要成为画家。

“那我该怎么做？”

林屿理解了顾生的执念，有些苦恼地说：“我真的在事故后就不想画画了，左手画起来确实不习惯。”

“你要关注自己的感觉，有创作欲望的时候就自然地尝试，没有也没关系，他怎么想并不重要。”

陈医生道。

“但我可能很难忽略他的看法。”

林屿挠挠头有些不好意思地说：“很早以前就是这个样子了。”

陈益净闻言一副了然的神情，她想了想道“那你有在事故后尝试过创作吗？”

林屿沉默地点点头，“可是一抬笔会想到事故时的场景，或者用笔不再顺手，就放弃不想继续了。”

陈医生拿笔在记本上写了一会，又与林屿交谈了半晌才结束看诊。

林屿告别了医生坐上了回程的地铁。

坐地铁的时候不知是暖气太足还是有些累的缘故，林屿睡着了。

他梦见了事故的当天。

汽车猛烈地撞击之后回归的死寂，他看到驾驶座上满头是血的父亲和身边腿被压变形的母亲，在他感到窒息的时刻右臂传来钻心刺骨的痛。

没一会儿自己就在疼痛之中昏了过去。

梦中的画面一个回闪，跳到了那场作品集展。

他想起自己那张巨幅的拼贴画，是在老城创作的作品。

画面上压抑的黑中生出许多朦胧的白，隐约看出人的影子，好似一只只城市幽灵，看上去吊诡而生动。

当年同组的四人相处融洽，最终选择布置并展。

选址在面积不大的市旧美术馆，林屿和顾生的作品在同一楼层。

顾生大多是机械装置，林屿的则多是画，整个展厅一眼望去最惹眼的作品，就是林屿的拼贴画和顾生堆叠的旧电视。

这两件作品展出当天就被藏家订下，那是林屿第一次卖出作品，也是最后一次。

他还记得那位藏家是个年轻优雅的女士，她说这两件作品有种难言的相配，所以都收下了。

当时顾生闻言走过来拉住林屿靠了靠肩，笑着对那位女士介绍：“他就像是我的镜子。”

闹得林屿很不好意思。

然而梦境再度闪回，林屿看到亮得刺眼的手术灯，他打了麻药还是能感到右肩的疼，只是不严重。

他看到手术盘上放着一只手，腕上有一小片岛屿似的胎记，他的妈妈曾温柔地指着它说：“这是你名字的由来。”

林屿一个激灵被惊醒了。

放眼望去，地铁里所有人都低着头在玩手机，广播里冷漠地报着站名提醒他坐过了站。