想说些什么，但久别重逢的场景说什么话似乎都不那么合适，他在人情往来间泡出来的虚情假意太廉价太低劣，对不起也配不上方重行的熨帖，所以他只说了两个字。

“谢谢。”

方重行闻言未做多反应，只是笑笑，将收回来的右手移至两人间的启动按钮，食指下压，在引擎声轰鸣中示意钟悯系安全带，观察后视镜，打转向灯。

他松了刹车，喉头滚动：“那我们出发。”

我们逃跑吧。

我带你走。

钟悯应了“好”

，不知是回应十年前的他还是今天的他。

第三十四章即刻生效

天公不作美，又赶上晚高峰，江城变成堵城，走一步要堵十分钟之久，乱糟糟的鸣笛声刺得人心神不宁。

车内保持着舒适的二十二摄氏度，钟悯透过车窗看着被隔绝在外的丝丝缕缕的雨，感觉独属于方重行的气息与润润湿雾一道，顺着呼吸渗进他的肺里。

驶出不多久驾驶座上的人接了个电话，打破这一席的无声，听口吻那头应当是餐厅。

他一一答复道：“大概还要四十分钟到，路上比较堵。

好，你们看着准备。

对，记得所有菜品不要用葱，谢谢，再见。”

通话结束，方重行先是往副驾看上一眼，打灯等待变道，视线收回时，钟悯听见他平和地问：“最近忙不忙？”

语气波澜不惊，丁点儿打探意味都无，很像对待许久未见的老朋友，为了避免无话可说的尴尬，作出最恰当、最得体的寒暄。

某种意义上确实是老朋友。

倘若他们没有接过吻、而且是在分别的当晚接过吻的话，那么现在一定有除了工作之外的不少话题可以继续。

“还好，不算忙，”

钟悯无意浪费口舌描述用来打发时间的日常，“才回国吗？”

方重行伸手将眼镜上推。

在一人独处的日子里，他养成新的习惯，思考时会不自觉地扶眼镜，不用食指推鼻梁处，也不是双指拈镜腿，而是张开整个手掌，用拇指和中指上移镜框。

于是在这个小动作里，他的脸与眼便会被短暂遮住片刻，看不清神色到底如何。

具体日期是两年前的元旦，连除夕都没和家人一起过，舍下总部的安逸工作奔回国来。

契机应当是姐姐出嫁前一晚，方重行仍处于硕士在读状态，两个人都不睡，避开爸妈在泳池旁坐着聊天。

恋爱菜鸟说：“姐，感觉你和姐夫一路走来特别顺利。”

姐弟这么久，新嫁娘不会不理解弦外之音。

她宽慰他：“幺宝，你不要怪姐姐说话直白。

在我看来，你们那时候不能在一起是早就注定的结局。

你们都太年轻了，才十八岁，喜欢也太纯粹，好像有感情就能战胜一切。

就算真的在一起也未必能走得长远，你能明白吗？”