我六十岁的祖父在雪地里打滚的时刻，那种近乎气绝的欢乐，那种无以复加的疲惫，我是能想象的。

我想象中，他像一个活了的雪人，连滚带爬地往场部礼堂靠近。

如同史前人类那样，此刻对于他，火光的诱惑便是生的诱惑。

他一定想到很多。

也许想到他的一生怎样跟妻子发生了天大的误会，把爱误会过去了。

从横渡太平洋的邮轮上走来的陆焉识换上了纺绸长衫，身后是对于他不再有用的自由。

我的太祖母冯仪芳和祖母冯婉喻站在岸上，一个重复另一个，一样的香云纱旗袍，一样的发髻，一样的折扇。

连眼睛的干枯程度都相仿；那是一个陪着另一个期盼干了的眼睛。

陆焉识走到她们中间，让自己的健壮高大弄得惭愧。

他怎么可以在这样楚楚可怜的女子面前高大健壮？让她们看见过剩的自由和营养造成的后果，何忍？往陆家的黄包车走的那一段路，他收敛了，含起胸，收住四处放眼的目光。

恩娘在朝黄包车走时渐渐恢复成原先的恩娘，委婉被动，但什么都别妄想逃出她的掌控。

冯婉喻落在几步之后，几乎跟提箱子拎包裹的佣人们走成一伙。

恩娘独霸着焉识，话太多了，全说乱了。

走了半里路才想到她身边是个有妻子的人，妻子呢？恩娘这才停住了欢快的解放脚。

“阿妮头！

跟上来呀！

……鞋子不适宜吗？”

焉识只得也跟着恩娘站住，回过头。

他朝着妻子摘下墨镜，大致看见了阔别在妻子身上落下的痕迹，那是一种小老太太的沉静。

婉喻看见恩娘和焉识都停下来，专为等她而停下步子，吃了一惊。

她脸一红，没想到自己这么快就被人记起了。

她的解放脚快起来，脱离了佣人们的行列。

焉识发现她原来是有一点内八字的。

原来她有这样的步子也不怕出丑，去学体操。

这就让他更觉得她可怜。

阿妮头在黄包车边上停下，黄铜的车灯被擦得像黄金，车篷也是新的，雪白的帆布，镶阴丹士林蓝边。

阿妮头神色有点慌：车座是两人的，她不知道这两个人该是谁，谁又该被剩下去跟佣人和行李搭乘路边的差头。

恩娘瞥阿妮头一眼。

要过好久焉识才品透那一眼的意味。

恩娘的笑容还在，欢乐却不在了。

她指着陆家的黄包车，让阿妮头和焉识坐上去，她自己和箱子包裹乘差头，佣人们步行。

看着夫妇俩往车上登攀时，恩娘表示自己怎么会是那种娘？一点事也不懂，当儿子媳妇的电灯泡？

阿妮头看了焉识一眼，希望他没有听出什么。

或者希望他跟她一样听出了什么。

这样她可以有个人作证，证明恩娘多么无事生非。

可惜焉识忽略了她的目光。

需要好长时间，焉识才会得着妻子目光的要领。

妻子的美艳，就在那类目光里。

她的生动和风情，都跟着那目光转瞬即逝，但可以非常耀眼。

可惜的是，冯婉喻很少发射那样的目光。