外面的天光大亮，郁承从早上坐到中午，没有人来打扰。

他们说她变得焦躁易怒，很难控制自己的情绪。

有什么东西在渐渐缺失了，从时间的缝隙中流淌而去。

不知过了多久，一派混沌中传来窸窣的响动，床上的老人醒了。

侯素馨望着这个模样年轻英俊的男人，看到他手里握着自己的照片，第一反应就是去抢回来：“还给我！”

郁承猝不及防，锋利的边缘在掌心划过，瞬间印出一道血迹。

他张了张口，却发现自己发不出声音。

侯素馨却没看他了，宝贝地捂着那一叠照片放在胸口，喃喃地说：“很重要的，不能，千万不能搞丢了。”

她的手指在颤抖，她有多么珍视这些旧相片，她一遍遍地自言自语，反复低头翻看。

床边的人如同雕塑一般没有了动静。

侯素馨察觉到什么，又抬眸去看他，那双漆黑沉寂的眼睛。

她警惕而疑惑地开口：“你长得，很像一个我认识的人。”

手指深深地嵌进掌心里，按在刚才的伤口之上，有血珠接二连三地冒了出来，郁承喉结颤动，问，像谁。

老人陷入了怔忡，明显是回忆，但是神情却有着显而易见的茫然。

她想不起来了。

侯素馨摇摇头，问他：“你叫什么名字？”

“……阿承。”

“阿程？”

侯素馨眼睛亮起来，要说什么的模样。

她迎着他的视线，很惊喜地笑了，把运动会的照片给他看：“我有个儿子也叫阿程。”

郁承微笑着说，您再看看呢。

手中的照片如纸片般哗啦啦地在风中响动，侯素馨怔怔地看着他，指腹摸到那两个凹凸不平的印记。

——儿子。

好厚的一叠相片，她急促地呼吸起来，指尖僵硬发颤，一张一张地翻过，照片在床上散得到处都是。

侯素馨发了疯一样，她知道有什么东西漏掉了，它在这里，它明明昨天还在这里！

疯狂的翻找中，她焦躁不安，胡乱挥动手臂，另一侧的瓷碗被挥到地上，咣当碎得四分五裂。

侯素馨喘着气，目光死死地盯着卷角的相片，她记得，她应该记得的。

风吹过床沿，沉闷喑哑。

窗帘飘扬起来，又倏忽落下。