“再见。”

她向何洲渡挥手。

帮程橙的表弟选习题是假的，去滕文书店是真的。

听宋元说滕文两年前结婚了，宋纯也算是打小就认识了滕文这个哥哥，他结婚时她没有出席，现在回来了总得亲自祝贺。

滕文书店和记忆里没什么区别，风铃声依然清脆，比日本那间书屋的铃声多了分清旷。

不过店里装饰用的花似乎变多了。

宋纯进去的时候白桦也在，她先是微怔，宋纯率先打招呼：“滕文哥，桦桦姐。”

白桦终于把她和记忆里的宋纯对上脸，拉过她的手笑着说：“原来是纯纯，好几年没见更漂亮了。”

“好久不见。”

滕文目光有些复杂，“你终于来了。”

宋纯疑惑他的表情，他似乎很期盼自己过来。

滕文没有多说，走到借读区整理书架，他的身体挡住了整书的动作，大概十几秒的时间，他应该只是把一两本书换了换位置，问：“要不要去看看书？”

宋纯的本意是来看望这对夫妻，她正打算分手，没心情管什么阳春白雪的东西，但就像是有什么神奇的引力在推她，她点头：“好。”

宋纯第一眼就看到了博尔赫斯的《另一个，同一个》，旁边挨着的是阿多尼斯的《我的孤独是一座花园》。

宋纯想起了一个人，在这家书店，他说过比起博尔赫斯，他更喜欢读阿多尼斯的诗。

宋纯拿起《另一个，同一个》，书页中间有些鼓，应该是压有东西，她的心脏跳动变得不受控制起来。

一种莫名的情感忽远忽近，远得如同来自茫茫无垠的宇宙深处回声，近得像是镌刻在她心底的印记。

书页变得无比沉重起来，宋纯翻到压纸的那一页，率先看到了那句“使他觉得遥远的不是时间长，而是两三件不可挽回的事”

。

〔1〕

宋纯摊开折叠的信纸，熟悉的字迹把她拉回到了遥远的东京，绽放的樱花，寂静的书屋。

命运，从十六岁的冬天开始。