游叙给他穿上睡衣，好像什么也没干，若无其事地搓洗起他弄脏的泳裤。

他的视线水光朦胧，还有细小的光在流窜，“你……”

“我自己解决。”

游叙拧干泳裤，走了过来。

回到营地。

游叙给谈梦西的伤口消一遍毒，喷上液体创可贴。

谈梦西几次偷看他，发现他的眼里隐隐有笑意。

大概是不自觉地流露，因为整张脸没有什么表情。

洗澡好像洗掉了一切不愉快，还留下一些单纯的愉快，他们得到难以适应又理所当然的平静。

谈梦西的大脑放空了十来分钟，游叙的体贴便开始循环播放，比昨天和前天更煎熬的时刻来临，几乎走向抑郁和窒息。

他不禁说：“谢谢。”

游叙拧开一瓶水，递给他，“顺手的事。”

顺手，像递瓶水这么简单。

谈梦西“嗤”

地发笑，边笑边摇头，感叹道：“天呐，游叙。”

游叙正弯腰拿出烟盒，听见他带着笑音的呼喊，抬起头，“怎么？”

他们好像回到吵架前，不止，分手前的相处模式。

笑点低的谈梦西，会因为游叙随便一句话，笑五分钟。

笑意收不回来，谈梦西歪头看着他，有两分钟没说话，“这一个礼拜，过得好糟糕。”

游叙点燃一根烟，看向湖面，“是啊。”

谈梦西点评自己的膝盖和双手：“我把自己弄得太糟糕了。”

游叙在烟雾后面笑了下，“分手旅行的计划也挺糟糕的。”

忏悔路的风景过于枯燥，剥夺了他们在物质层面的享受。

无法转移注意力，两个人全神贯注地注意对方。

自热米饭和面包让他们丧失食欲。

帐篷和汽车挤得要死，睡不好。

三天没洗澡，心理卫生已经接受不了。

他们又互相剥夺了精神层面的享受。

冷战制止了性生活。

脱离城市和工作，没有小礼物和分开冷静，猛然找不到缓解的理由。

车是牢笼结构，他们困在他们的爱车内，本能地凶残地互相撕咬，不留余地。

扒去成年人情绪稳定的虚伪面具，里头的东西面目全非，顶多在表面算得上人类。

事情发展到现在，已经不是指责谁先说出分手，谁承受压力的能力不够。

他们的狰狞程度超出对方想象，上升到谁的罪恶更大，谁的爱不够清白，发了疯地置气，企图把对方逼得低头，最好跪下忏悔。