少女的长发及腰，伤痕累累的黑发小姑娘站在溢出冷气的门口，你身后是两颗少年的心。

一颗尚且跳动，一颗已然永眠。

你站在那像个迷路的孩子，见她奔来才后知后觉地活过来，迟钝地想拉扯唇角，隐隐带着哭腔：“硝子，灰原他、我……”

家入硝子没为你停下脚步。

家入硝子没听你说完话。

她还有很多事要做，她要踏入这扇门去确定灰原雄的死因，她要治疗七海建人的伤势……她没法为悲伤的挚友停留。

所以，你的硝子只是用力地抱了你一下，企图传递给你几丝力量与温度。

你的唇角动了动，没有再说什么，只是沉默地将脸埋在友人颈窝，深深地喘息，似乎做了什么将自己粉身碎骨的决定。

最后一寸余晖自你发尖坠落，黄昏的太阳陨落于云层。

家入硝子不知道怀中的少女将踏上怎样的道路，她只能匆匆以指节拂去你眼尾的泪痕，再投身入另一场死亡的末班车。

你们背道而驰。

她在第二天，得知你叛逃屠村的消息。

被杂乱事物遮掩的角落，那处被主人特地封锁的禁区吱吱呀呀发出□□。

其实也不是这张老照片的错。

她冷静地分析。

只不过是在见到它的刹那，思维比理智更快地得出结论，关于这张照片属于谁，这件事——当年那张照片一共印了四份。

自己那张放在抽屉里时不时拿出来看，五条悟那张被大咧咧配了个相框摆在床头柜上，夏油杰那张、与他的骨灰一同烧成了焦状物，封存在厚重冰冷的墓碑下。

那么，这藏于储存室的、那么多年后才被学生们找到的照片，是谁的呢？……还能是谁。

当年整理你宿舍的人徒劳地呼吸，她死死拽住贴着喉咙的衣领，晕眩到快要呕吐。

当时她没有从你的宿舍找到他们三人的合照，还以为是你出门前带走，现想来按你将叛逃的自己当病毒般远离他们的行径，绝不可能将这能与他们挂钩的照片留在身边。

所以，是藏起来了啊。

连同青春，连同照片，连同过去的羁绊，连同爱——一起埋葬于无人问津见不得光的储藏室了，是吗？家入硝子撑在桌面的手背崩起青筋。