所有的大人都如严丝合缝的齿轮般活动起来，为了给本该度过快乐青春的学生们博出一个光明的未来。

有很多事要做，没有时间浪费于哀悼亡者，而亡者本身八成也看不得别人为她神伤。

家入硝子单指勾起衣领的边缘缓慢呼吸，胸膛起伏又趋于平静，她另一只手撑在桌沿，重力之下压得掌心长出一道凹陷的淡红痕迹。

墙上的时钟滴滴答答，秒针无悲无喜地前进，吞噬掉时间的间隔，一点点蚕食这一天的尾巴。

医者缓了缓，又重新站直身体，随手整理桌上的文件。

她不想表现地有多在意，仿佛等待行刑的囚徒。

碍事的刘海被五指上撩，女人的面孔埋于阴影中。

她今天化了淡妆，平日里暴露无遗的黑眼圈也被遮瑕掩盖，看起来健康的不行，除了毫无血色。

她很好。

也不知是要将这个信号传递给谁，总之，家入硝子看起来很好。

【11:58】快结束了。

忌日也好，以你为名的疾病也好，只要这一年中最为特殊的一天过去，她有信心能将一切情绪埋葬，尘封心底。

她甚至专门用了不防水的睫毛膏。

文件整齐地堆放，很显然在她离开的这半天里有人出入这间半公开的医务室，给文件山添砖加瓦。

这使得小部分山峰滑坡般倾颓，几乎铺满了整张桌面。

家入硝子抽出几份要带回家阅读的，清出小块地方，剩下的就让明天的自己再头疼。

她拿起最后一个盖在桌上的文件夹，指尖不可遏制地突然僵住，大脑比理智更快解读出那张被压在最底下的玩意是什么。

——那是一张熟悉又陌生的照片。

粉发的好孩子将突然发现的照片保管的很好，它就那样静静地躺在办公桌的一角，边上是虎杖悠仁亲手写的便利贴，礼貌讲述了它的来历，在最末尾还画上了可可爱爱的笑脸。

要是往常家入硝子会为学生的活泼展露笑颜，说上几句调侃的话，保留便利贴给下回来医务室蹭蜂蜜水的五条悟看。

……可今天不行。

就像家入硝子今天可以喝威士忌，家入硝子今天可以自称喝醉，家入硝子…今天不能见到这张照片。

她看不得。