我回来了。

那是什么时候？哪一年？春天还是夏天、秋天、冬天？记不得了……

晚上，很晚的时候，你来到福州，来到华林路的机关宿舍，带来了我遗忘的几件衣服几本书，还有，还有专门从很远的地方买来的t恤。

你平静地、一如以往那样平静地把上衣掸去灰尘，挂进橱里，把内衣放进抽屉，把袜子按照你的习惯叠成扁扁的、平平的一卷，然后慢慢地收拾桌子，一如以往，唯一的不同只是，只是都没有说话。

放下你调制的咖啡、你递来的报纸，走到你身后、站在你身后。

你整理得更慢了、更慢。

最后你慢慢地直起腰来，随手拂了一下长发，几根发丝如以往那样拂到了我的脸，然而不似以往那样有点痒，而是有点痛。

闻着你身上固有的那种馨香，好想，好想伸出手去，轻轻地拂住你的肩膀，轻轻地拥抱着你，让你慢慢地转过身来，任你的脸藏在胸前……好想，好想轻轻地把你抱起，象捧着一床柔软的被子，轻轻地把你放在床上……好想、好想懒懒地靠在床边，靠在你身边，一面吸着&ldo;七匹狼&rdo;香烟，一面带着满足的微笑听着你絮絮的话语……

终于伸出手去，你不在，只有不远处的那盏灯，还有几滴零落的雨。

背靠在树上，划亮火柴点了一支&ldo;七匹狼&rdo;，再习惯地把燃过的火柴放回火柴盒，突然起了一阵遏止不住的冲动，想看看你，看看你现在的模样……但现在连我也不可能看见你，窗帘是我们一起买的，尺寸是我定的，拉上窗帘的方法是我告诉你的，甚至连睡眠灯的角度也是我调的‐‐我知道，只要是我动过的东西，你都会尽量保持或恢复到原来的样子。

突然明白了，你为什么还住在这一间屋子里，而没有搬到我曾住过的那一间。

默默地在路上走，从华林路走到温泉路，然后转弯走过东街口，走到八一七路……慢慢地走，时间如凝住的水，我们如在水中漂浮。

你累吗？

你的影子在斜斜地移动，另一个影子似乎在追赶，渐渐地近了……然而影子叠在一起又如何？它们马上又分开，飘向不同的方向。

你难受吗？

把手插进裤袋里，或者背在背后……第一次感到手没有地方放。

以往总是一只手拿着香烟，一只手交给你或者，或者轻轻地抚在你的肩旁，现在却感到你是这样地遥远。

遥远吗？

只要慢慢地走过去几步，就可以站在门前、轻轻地按下门铃，然后经过开门前觉得十分漫长、开门后才知道非常短暂的等待，门灯就会亮起来，门会悄悄地先开一条缝，然后飞快地全部打开……然后呢？

你会不相信地揉揉眼睛，然后发出遏止不住的一声轻呼？

我会扶住你摇摇欲坠的身躯，把你拢进怀里，然后偿还欠你多年的那一吻？

是不是还能还是如以往般地平淡，你拿走我手上的东西，挂好、放好，递来一杯水，然后拿出装着干净衣服的袋子，一面夸张地嗅着我身上的汗味烟味，一面恶狠狠地把我推进浴室……

然后呢？

然后在寂寞中踱回我房间，还是在冲动下走进你房间？

惊觉！

因为手如以往千百次那样伸向了门铃，稍稍一动就会，就会……